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Prologue



Je ne me souviens pas de mon enfance
De presque rien

Disent les amis

Et c’est vrai

Qu'a I'entrée des palais fabuleux
Veille quelque Cerbere

Quelque dragon hideux

On ne se présente la

Que la vaillance au coeur

Forcé par le destin

Muni de la formule

Et du rameau qu’il faut brandir
Pourtant

Tous les contes le disent

Une fois I'’hydre décapitée

En ses multiples tétes

Elle tombe

Le chateau s’ouvre

Et le trésor est a vous



Effraction



A vrai dire il me répugne assez de parler de mon
enfance. Et cette nuit du 7 Avril o1l je commence a le

faire, je consulte la montre,

Il est une heure du matin

comme avant une plongée et ce vilain cahier a spirale
ne me semble pas trop laid pour le faire.

Aussi je m’agrippe des yeux aux branches de
pommier du Japon, a ses pousses vernissées,
parfaites, en train d’éclore pres des corolles en dé qui

luisent dans la pénombre hors champ de la lampe.

Une phrase a accroché mes oreilles

Assez pour me faire réver cette nuit

“La maniere dont on vous a aimé dans lenfance peut

vous rendre malade.”

Assez pour me faire lever a Uheure ou l'on se couche

Et pour que je décide ce voyage.



- Non, on ne peut pas ...
- Pas encore

- C’est trop cher

- Un tel ne veut pas

- Il faut ...

- Il ne faut pas ...

Ahlala

Demain, vivement
Je serai seule
Indépendante

Je ferai

Ah, non je n’aimais pas étre enfant. Je n’aimais pas étre petite. C’est un état ou je

piaffais d’'impatience.

J’ai déménagé plusieurs fois ce qui me permet de délimiter avec assez de précision
dans quelle tranche d’age j’ai vécu les choses selon le lieu ou elles se sont déroulées.
La premiere est tres breve puisque je n’avais que deux ans et demi quand nous avons
quitté la maison austere de la Route de Bischwiller.

J’ai souvenir d’'une inconvenance, la premiere. Nous étions, ma grande sceur et
moi en visite chez la voisine du dessous. Je me rappelle la maniere dont la lumiere
tombait par la fenétre dans cette piece ou tout me semblait obscur. Je revois le buffet
au sombre vernissage dont la voisine en cheveux gris retire une boite haute. Le
couvercle en est rond un peu ourlé. J’entends le crissement qu’il fait pour s’ouvrir
joint a 'odeur chaude, forte, presque acre des bonbons a I’anis.

Violets ? Non ils le devenaient plutot. Ils ne devenaient parfaits qu’apres avoir été

sucés un peu. Au sortir de la boite ils collaient entre eux, plats, oblongs et



octogonaux, comme givrés de sucre. Ils ne présentaient pas bien, vraiment, et au fond
je préférais certains bonbons acidulés qui émergeaient transparents de papiers
multicolores, et croquants et parfaits d’emblée.

Mais c’était un cadeau. Je n’hésitais pas puisqu’ils étaient a portée, 13, tendus par
la dame qui se baissait vers moi.

Je vis venir la boite ouverte, je la pris et je remerciai.

“ Mais non, se récria ma grande sceur, il ne faut en prendre qu’un, je le dirai a

maman.”

J’étais confuse. Je veux dire : j’avais tout raté, je me sentais devenir énorme dans
ce lieu dont jaurais voulu disparaitre au plus vite. Sans doute ai-je catégoriquement
refusé d’y retourner car je n’en ai que cet unique souvenir.

De cette période, de cette maison j’ai tout oublié a part la longue table ot nous
mangions et qui reste dans ma mémoire, encombrante et menacante, comme un

Dolmen.

J’en revois la surface grise éclairée par la fenétre a gauche et je pense a la plaque
de marbre d’un tombeau.
Quel jour de pluie avait jeté cette lumiere falote en méme temps que son ennui

pour que j’en garde si grand inconfort ?

Par la suite je n’ai plus vu que l'extérieur de cette maison revétue de briques
rouges, balcons a tous étages, serrée entre d’autres facades grises, et conventionnelle
comme elles : hampes porte drapeau et volets coulissants, redoutables dans leur
coffrage de bois puisqu’ils renfermaient une frayeur, celle du bruit qu’ils avaient fait

et feraient tantot pour s’ouvrir ou se refermer.

Car j'avais peur de certains bruits dont celui de la chasse d’eau et de I’aspirateur.
Ce n’est pas vraiment du bruit que j’avais peur mais plut6t de ce qu’il évoquait et ce
grondement de cataracte était une menace d’engloutissement, I'image qu’il évoquait,

une agression réelle, présente, immédiate.



Le ronflement pleurard de l'aspirateur, puissant et insidieux a la fois venait
confirmer en la réalisant la menace que m’inspirait son physique reptilien, sa bouche
dévoreuse mais aussi son avancée immuable puisque mes suppliques n'empéchaient

pas ma mere de s’en servir en ma présence. C’était un Monstre tout bonnement.

Il y en avait un autre. Mais ceci est une autre histoire.

Notez que mon grand-pere fit un cadeau a son gendre, mon pere, cadeau de
chasseur a chasseur. Je I’'appris de la maniere la plus désagréable.
J’entrai innocemment dans une chambre. Je ne sais plus dans la quelle et je
poussai un hurlement de terreur. Comme mon cri ne modifiait en rien le spectacle, je
criai de plus belle. Car le fait que la béte fit figée ne la rendait que plus redoutable,
d’'une potentialité de violence quasi hypnotique. On I’avait montée, elle et la grosse
branche qui la portait, sur la haute armoire en chéne sombre. Et de la elle s'apprétait
a bondir sur sa proie, tous crocs dehors, les yeux de verre féroces, parfaitement
réalisés, le chat sauvage, plus terrifiant que nature : Un chef d’ceuvre.
Le fait d’avoir obtenu de moi de le toucher, plus tard, un jour de grand nettoyage et
quil était a portée, étrangement rigide, tendu, comme cartonné sous le pelage
poussiéreux, ne m’a rassurée qu’a moitié sans effacer le choc premier. Si bien qu’il a
hanté mes cauchemars nuit apres nuit.
Toujours je faisais le méme réve : J'ouvrais un des lourds volets de la nouvelle
maison. Il était perché a l'extérieur et d’en haut me sautait au visage. Je hurlais de
terreur et me réveillais dans mon lit canapé. J’avais perdu mon oreiller. Il faisait noir.
La porte s’ouvrait sur ma mere réveillée en sursaut, ébouriffée, I’ceil hagard, défigurée
par la nuit, un autre cauchemar. Derriere elle parvenait incisive la voix fulminante de
mon pere :
Je faisais des simagrées. On était bien trop faible avec moi.
Horreur !
Je mettais des heures a me rendormir.

Nous avions alors déja changé de maison et j’étais un peu grande puisque j’avais
quitté le rez-de-chaussée et mon lit cage.
Mon petit lit blanc dont les entrelacs de mailles ont longtemps rythmé le tissage des

heures et dont je retrouve aux doigts la parfaite forme et le bruit caressé.



Avais-je trois ans ? Voyons ? J’étais malade et on avait poussé mon lit dans le
bureau fumoir de mon pere. Les volets étaient mi clos. Peut-étre étais-je censée faire
une de ces siestes interminables bon-débarras-des-enfants. Peut-étre pas. Les rideaux
étaient tirés sur une apres-midi finissante et la porte entrouverte sur la salle a manger
oll causaient mes parents. Mon grand-pére venait de me quitter. Etait-il venu en
douce ? Non, il respectait les ordonnances des femmes et n’aurait pas passé outre.
Peut-étre m’avait-il tenu compagnie et ’avait-on appelé pour boire un café ? Toujours
est-il que voila plusieurs jours qu’il s’était mis en téte de m’apprendre a faire un
neceud, sans grand succes d’ailleurs. Apres son départ je tenais en main un long ruban
bleuatre et j’essayais sur un des montants du lit, une jolie volute en fer forgé laquée
de blanc, de faire un noeud a oreillettes. Je passais, jentrelacais, je tirais, je pliais, un,
dans une main, deux, dans l'autre, puis j'entrecroisais, je passais en dessous par le
milieu et je tirais : La Merveille ! Je hurlai ma réussite. Toute la maisonnée accourut

voir le prodige éclos de mes doigts.

Je n’avais alors pas encore de vraie chambre dans cette nouvelle maison. On
poussait mon petit lit blanc tantot ici, tantot la.
Finalement on eut la malencontreuse idée de me faire dormir sous un lourd miroir.
Il tenait au mur par une grosse ficelle. Comme il était penché, en me relevant, je
pouvais espérer m’y voir. Me surprit-on en train de le faire ? Avais-je ameuté la
famille pour qu’on partageat mon bonheur ?

Toujours est-il que mes parents prompts a imaginer toutes sortes de catastrophes,
et par le menu détail, me virent par avance assommée, pourquoi pas blessée par les
éclats de verre et perdant tout mon sang.

Ils ne renoncerent pas pourtant a laisser le piege en place. Il suffisait de dissuader
la petite d’y toucher. Rien de plus simple : On connaissait ma peur du tonnerre. Eh

bien

“Si tu touches le miroir il y aura un orage !”

Et “Bonne nuit ! “



On devine comme j'allais m’endormir facilement sous cette menace !

Les beaux songes que je ferais sous ces auspices !

Est-ce pour cela que je me mis a réver que je ne retrouvais plus ma maison ?

Je marchais dans la Rue du Chateau Fiat. J’avais perdu mes chaussures. Peut-étre
bien n’avais-je pas de culotte non plus. Et toutes les maisons étaient la, celles d'en
face, celle de Gérard Dikeli, celles de droite et de gauche mais pas la nétre
Simplement disparue !

Je touchais la suture des deux maisons voisines: C’est 1a qu’elle aurait di se ranger.
Disparue ! Et avec elle tous les miens !

Désespoir !

Et puis, un beau jour, on rangea mon petit lit au grenier.

On jugea que j’étais grande et on me monta a ’étage, dans la chambre de ma sceur.



Le vivier



15 avril

Peut-étre ai-je plongé un peu brusquement hier. Peut-étre nous ai-je surpris
trop vivement, moi et les miens dans notre dans-le-temps paisible ? Comme ce
garconnet ce matin au jardin botanique qui pour voir un triton pensait remuer
la vase du petit bassin avec un baton. De la bourbe soulevée, c’est tout ce qu’il
obtint.

Alors que debout, tous deux, un doigt sur la bouche, nous I’avons apercu a
deux pas de la, tres doux qui se mouvait pres de la surface et pourtant, se

troublant, se déroba sous une pierre.

Effraction !

Ma sceur découpe sous la joue rebondie une poupée de papier. Jamais je ne
I’ai vu faire. Comme si elle se cachait pour créer ces figurines que j'admirais.
Mais comment faisait-elle ? Elles étaient aussi élégantes que Loulotte dans
Bécassine. Et rien ne pouvait dépasser cela.
Monde des grandes : Ma sceur Guite et Sylvie, son amie, espiegles et
complices, leurs tétes rapprochées, leurs rires aigus qui fusaient.
Je vivais un étage plus bas. J’aurais da étre un enfant. Je n’avais pas sept

ans.

Petit vivier !
Doux ?

Par moments
Oui

Au jardin

Quand je n’y étais pas



De ma chambre je I'imaginais parce que par la fenétre me parvenait le doux
parler de Betschdorf, la langue pure et belle, voix tamisées de mes grand-tantes,
ton d’équité noble, une sorte de promesse de courtoisie que je n’ai cessé de
rechercher depuis et que j’écoutais alors par dessus mes poupées comme si je
vivais a deux étages superposés. Je m’amusais soi-disant et, par dessus ma téte,
se haussait comme télescope mon oreille d’enfant adulte, d’enfant vieux qui
écoutait tout avec une grande précision. Je me souviens de chaque parole qui se
disait au dessus de moi alors, de chaque inflexion de voix. C’était un
ravissement.

Dieu m’a fait cette grace de me placer dans un milieu fort et doux. C’étaient
des terriens du village des potiers, des protestants. Les femmes portaient
chignon haut, petits cheveux retenus sur la nuque impeccable par des broches
d’écaille. Elles s’habillaient vers midi. Je veux dire que le matin elles portaient
de rudes vétements gris pour les travaux grossiers, 'heure ot 'on ne se rendait
pas visite car on appartenait au plaisir de faire, de ses mains. Ce n’était pas une
servitude, mais jouissance de maitriser la matiere, doigts intelligents, la
respiration tranquille. Il ne faisait pas bon trainer dans leurs jambes alors. Je le
faisais pourtant. J’aimais me faire gourmander. A la limite je savourais
I'irritation que je pouvais faire naitre en elles et I'insulte que je pouvais arracher
a ma tante Marie, 'unique : “Cul de singe !” finissait-elle par siffler et je sentais
ma puissance de I'avoir menée jusque la. Elle m’en voulait de son harmonie
détruite. C’était le prix de cette volupté car c’en était une, comme caillou jeté

dans une onde tranquille, des ronds, des ronds jusqu’a I’horizon.

Je n’ai pourtant jamais tenté ma grand-mere paternelle. C’était autre chose.
Elle n’était pas pure. Elle était savoureuse d’emblée. Elle livrait tout. Dés sa
présence. A la porte d’entrée je savais qu’elle était 1a. J’entrais dans son odeur.
C’était quelque chose qui, par dela la naphtaline et les épices de sa cuisine,
émanait de sa personne puisque, tres agée, privée des deux, son unique chambre
chez nous a Bischwiller recelait ce parfum. A moins que ce ne flit celui
doucereux du crin végétal de son matelas qui I'imbibait toute la nuit. Bref, c’était

son parfum.



Grand-pere Kiehl, son mari, rehaussait le mélange en fumant la cigarette,
sous sa moustache rousse retournée jusqu’aux yeux bleus.
Il embuait ses lunettes de cataracte qui lui faisaient un regard d’enfant.
Grand-pere fumait. C’était tout une affaire, papier JOB, briquet a essence,
paquet de gros gris, 'occupant tout entier tres longuement, et la langue pour
lécher, et donnant a ses mains un fumet que je ne connais depuis qu’aux
Bretschtels roux dont elles approchaient par la couleur, brunies par la fumée,
seches et chaudes.
Ma main dans les siennes qu’il croisait sur son dos sur la veste en gros drap
des facteurs, c’est une volupté que je sais unique comme de respirer le benjoin
aujourd’hui, pendant que je marchais pres de lui et que nous allions par les rues

devisants.

J’étais la reine alors. Rien n’égalait mon bonheur. Il apportait a ma vie, a ce
bouquet de femmes, I'ambre de son parfum, celui de toutes les calamités, je ne
sais quel monde secret, un peu dangereux sans doute. Je le devinais a certain
pincement au coin de ses yeux, au salut rigide de ses vieux collegues a vélo,
surtout au rire gras de 'oncle Albert quand leurs tétes se rapprochaient apres les
repas de famille. Mon pere versait alors au haut bout de la table quelque liqueur
pres des tasses a Moka et de la cuisine venaient les gloussements des dames a la
vaisselle. Je me glissais sous elles de la cuisine au couloir. Je me tenais a
distance. 11 s’échangeait la des choses qui faisaient dire a ma grand-mere :
“Philippe, allons, tu ne devrais pas ! ”

Elle le gourmandait. Car, par dessus sa générosité, elle était femme d’ordre et
peut-étre craignait-elle se sachant, elle et lui, d'un autre milieu qu’il ne perde la
face. Car ils 'avaient élevé en se privant, le coeur plein de foi en lui, ce fils. Ils

I’avaient haussé un rang plus haut. C’était un lettré, n’est-ce pas ?



L’oncle Albert

L’oncle Albert donc faisait fasse a grand-pere au haut bout de la table.
Je ne I’ai connu que peu. Heureusement pour moi.

Je le craignais. C’était un gros géant rigolard qui me broyait le nez entre
pouce et index pour plaisanter. Il appelait ma mere “gosse”, “salut, gosse”, lui
jetait-il avec une tape sur la fesse. Il était seul a oser cela. C’était un agrégé de
mathématiques. Il avait une voix grasseyante, menait la sa femme de
Gene..e..eve, voir sa cousine, ma mere. Ne s’ennuyait pas avec elles mais, avec
ses deux chiens, visitait notre jardin.

Mon pére finissait par apparaitre, en pantoufles. Oh scandale ! C’était une
bravade pour prouver qu’il était chez lui et comptait ne pas s’en laisser
accroire. Il se renversait sur sa chaise, les jambes croisées, apparemment
mondain et détendu. Mais un petit halo blanc autour de son nez annoncait
qu’il était parfaitement offensé.

Cette agrégation lui était une insulte. Mais, derriere elle, c’était toute la
désinvolture qu’il ne supportait pas, les épaules larges, le gros ventre, la
gouaille et peut-étre la virilité.

Je sentais tout cela confusément et surtout nous en essuyions les éclats
apres leur départ.

Albert prenait congé de toute la famille en pleine conversation. Sortait,
mettait en marche la voiture et démarrait doucement. C’était une
plaisanterie. Toujours renouvelée. Tante Gene..e..eve courait et montait en
marche.

J’attendais l'orage. Il ne ratait pas.

Ma tante Marie quelquefois attisait le feu de cette inimitié en vantant le

caractere idyllique de ce couple, la courtoisie du mari et ses dons de cuisinier.

Je n’ai vu Albert en tout quune vingtaine de fois.



Ce sera bien plus tard, a Bischwiller, apres la guerre. J’ai déja quinze ans.
Il me laissera des livres rouges tranchés sur or dont un Musset et quelque
tailleur de sa belle sceur décédée.

Ils avaient perdu un fils adolescent, de la leucémie, dix ans auparavant :
Pierrot, riant sur la photo grise bleutée, en kayak, un bel enfant gracieux,
élégant, comme sa mere qui gardera son charme bien apres la mort d’Albert,
son époux.

Elle avait les yeux gris bleus, brumeux, cillait comme pour s’arracher
d’'un songe, un port de téte royal que soulignait une coupe a la garconne et
une voix légere au timbre rare, la bouche fraiche comme si elle réfrénait un
sourire. Que de choses communes avec ma mere mais sans outrance, une
sorte de prodige d’équilibre ! Elle me glacait parfaitement. Elle prenait des

nouvelles de moi en ma présence de la maniere la plus désagréable :

“Et’école ?”

questionnait-elle.
Ma mere me demandait d’aller chercher mon bulletin.

J’étais au supplice. Elle m’évaluait tout bonnement. J’embrassais a la
sauvette une joue couperosée et je me glacais a I'idée qu’elle avait un sein en
moins et que son bras était enflé. Elle parlait de son mari défunt sous peu
sans soupirer, sans mélancolie, comme on enjambe un ruisselet en relevant
ses jupes et calculant son pas.

Je 'admirais cependant, en son absence, quand je levais mes yeux sur le
livre qu’elle m’avait offert. Je 'admirais pour sa silhouette précise, cette grace
fraiche et controlée, pour sa légereté. Sa chair opulente n’avait pas prise sur
elle, dominée par cette téte d'elfe, ce regard immatériel. Elle semblait comme
abstraite par une supputation gracieuse. Peut-étre etit-elle été différente sans
la perte de son fils dont cependant elle ne portait pas le deuil mais une félure
fine comme fente entre deux rochers, fente de perte et de lumiere.

Je la remercie ou qu’elle soit maintenant de ce qu’elle apportait la. Un

air raréfié, et comme un ralentissement du temps qui venait peut-étre du fait



que ma mere et elle se penchaient ensemble sur un passé commun et que

j’ignorais ?

Mais alors je n’étais déja plus une enfant.

Quoiqu’il en soit, quand ils venaient, quand la clochette d’entrée
bringuebalait, le dimanche vers 15 heures, quand ma mere poussait des cris
d’enthousiasme par la fenétre et que mon pere, goguenard, la singeait dans

mon dos d’une voix nasillarde :

“Ah, oui, disait-il, Quel plaisir ! Envolée la sieste ! Eh bien ils attendront !”

On m’envoyait chez Wagner chercher des “patisseries”. Je sens encore
l'odeur du thé que préparait ma mere dans la théiere en faience. “Thé noir”
quon prenait avec du citron dans les belles coupelles assorties du service
Loux. La salle a manger de Bischwiller s’éclairait d'une nappe blanche et du
rire de ma mere et j'étais bien contente. C’était une diversion a ma solitude

d’adolescente farouche.



Mais j’ai avancé trop vite
bien trop.

L’archéologie de 'ame est science délicate. Il y faut du métier.

Quand je décollais les papiers peints, Rue des Cordonniers, par
endroits ils se détachaient tous a la fois, 14 couches superposées.

Pus loin ils ne se livraient qu’en strates minces et par plaques.

Il y en avait de fabuleux

Noir-Georgette, Rouge Indien et d’autres, sages, a fleurettes.
Resurgis du passé, catapultés hors du temps et que le bref instant
présent défiant toute logique rapprochait formant Uéphémere
fleur de leurs pétales concomitants.

Ou en suis-je ? Qui mene ici ?

Hola, mon passé, calmons nous !

Vais-je vraiment ainsi raconter mon enfance ?



J’aime mieux me souvenir des étres que j’y ai

rencontrés.

Voyons

Ai-je été aimée?

J’ai soulevé la trappe. J’ai peur.

Non, je n’aime pas mon enfance.

Je retiens surtout un sorte d'impatience. Celle que me

procurait 'écoute des grandes personnes.

C’est vrai que les voix sont belles au dessus de moi
mais, comme ce qui s’y dit est pauvre ! Petits soucis
domestiques, la lessive, la nourriture, les cousins et
leurs alliances, les maladies. J’écoute. Je connais.
Comme eau qui coule. Et pourtant je savoure, quoi

donc ? L’étrangeté des étres.



Madame Durand

Madame Roll Durand était une petite couturiére qui venait a domicile :
silhouette mince aux épaules effacées, plate, fade comme soupe au gruau
dont elle évoquait le gotit un peu tourné. Elle était d’'un chatain terne, les
cheveux en bandeaux sur des joues olivatres, couleur de mauvaise
digestion, les leévres pales. Tout en elle se concentrait dans les mains
étroites aux longs doigts retroussés du bout dont elle lissait les tissus sur la
table du séjour : Elle avait un regard gris sur son ouvrage et un plaisir,
celui de parler, d'une voix un peu nasillarde qu’elle savourait entre ses
joues dans le pavillon avancé de ses levres, comme un bonbon.

J’écoutais. Elle fermait les p en b, les m aussi sous l'effet d'un rhume

chronique.
“Badab, nous ferons une bince ici”

mais prenait le tissu dans le piais.

Nous la singions, ma sceur et moi comme nous singions tout. Elle avait
une présence épaisse comme sirop. Je la revois terne, douce et grise,
résignée depuis des temps immémoriaux.

Quant a moi, je la supportais comme un jour de pluie. Mais je voyais le
plaisir que prenait ma tante de sa venue, comme elle se désennuyait alors.
Comme elle prenait de ses nouvelles et s’en emplissait avec avidité.

C’était autre chose, substance de vie. Matiére a commenter longuement
par la suite, a hocher de la téte, a soupirer “la pauvre Madame Durand, son
divorce et sa fille aux bras velus.”

Elle restait plusieurs jours c’est a dire qu’elle venait les matins, restait
avec nous pour le repas de midi et rentrait les soirs.

Elle venait confectionner tant6t un manteau noir a l'occasion dun

deuil, tantot des robes pour ma sceur ou ma mere. A genoux, la bouche

pleine d’épingles, a travers les lévres serrées :



“Tournez vous un peu, par la, non par la. “

“Voil..l..1a, voil..l..1a “

disait-elle en se relevant.
Nous devions a sa présence un petit changement de menu. Je ne me
souviens plus tres bien le quel mais on disait: “Il y aura Madame Durand.

Nous ferons ceci ou cela.”

Un événement pourtant va conférer une étrange force a son souvenir :

Mon grand-pere venait de mourir. Je ne le compris pas du tout puisqu’il
était vivant trois jours auparavant.

On ne trouvait peut-étre pas convenable qu’'une petite fille de sept ans
assistat a des obseques. Pourtant, je ne sais pourquoi on voulait que je les
visse de loin. C’est Madame Roll Durand qui m’y conduisit. Peut-étre
m’avait on confiée a elle pendant la cérémonie et est-ce de son propre chef
qu’elle m’y mena ? Peut-étre ne voulait-elle pas se priver du spectacle ?
C’était toujours intéressant de voir une famille qu’on connait bien en grand
deuil. C’était une sorte de représentation, une piece qu’'on jouait. Le role
était écrit depuis toujours. On avait beau étre peiné. Soi-méme, on ne
savait pas comment on vivrait cela et c’était une sorte de préparation que
d’y voir les autres.

A T'époque on s'intéressait a la mort, aux obseques, au deuil. C’était un
rendez-vous avec la vie comme les dents de lait, la ménopause et les
saisons. Les femmes portaient d’abord le voile noir opaque. Plus tard il se
remontait en rouleau autour du fond du chapeau. Puis le chapeau noir seul
subsistait tous les dimanches pour l'église, les visites aux amis et la
promenade au cimetiere. Personne n’aurait voulu renoncer au
déroulement dans le temps de ce cycle fort long puisqu’il était suivi par le
demi-deuil apres lequel immanquablement un autre mourait dans la
famille car on était nombreux et on mourait souvent, et tout
recommencait.

Et I'on soupirait, on se mouchait quand on se rencontrait :



“Ya,ya! “ou
“Tchya, ya!?,
selon le caractere

«

“Cestlavie ...!

Bref, Madame Roll Durand se cacha avec moi derriére une pierre
tombale a trente meétres de ’enterrement. Je m’y conduisis fort mal. De
voir toute ma famille en noir entrain de se moucher au milieu des fleurs
me donna un fou rire inextinguible. Elle m’emmena d’urgence.

Ce n’est que des mois plus tard que je compris que j’avais alors assisté a
Ienterrement de mon ami. Peut-étre aussi fut-ce le commencement d’une
sorte de vindicte de la part de mon pere a mon égard et dont je parlerai
plus tard.

Toujours est-il que rétrospectivement je compris que j'avais aupres de
Madame Roll Durand frélé une sorte de gouffre. J’avais avec elle percu la
mort. Cétait un peu comme si elle m’avait donné la vie. Mais en méme
temps elle était le témoin de mon infamie puisque j’avais ri. J’eus donc
envie de 'oublier et c’est vrai que depuis mon enfance je n’ai plus jamais

pensé a elle.



La Strebbel

Une autre visiteuse saisonniére me plaisait bien davantage. C’est la femme
qui venait faire la lessive.

On avait beaucoup de linge en ce temps-la et la lessive était une féte rare,
prévisible et préparée et qui durait plusieurs jours.

Quel bonheur ! Je ne quittais pas d’une semelle le lieu des opérations : la
buanderie. C’était une petite maison a gauche dans la courette arriere.

Hiver comme été ma mere y allumait le feu la veille au soir sous le grand
chaudron galvanisé pres de la haute baignoire en zinc.

La laveuse, on disait,e d’'Wdschere , était un personnage haut en couleur,
aux traits accentués. On ne l'appelait pas Madame mais la Strebbel,
“d’Strebblere kommt.”

On la nourrissait comme cheval au labour. A dix heures déja : avec
saucisson, pain beurre et gros rouge.
Il est vrai qu’elle en avait besoin. C’était un dur labeur. Toute la journée
elle avait les mains dans 1’eau, savonneuse et chaude, elle brossait, frottait,
foulait et retirait dans la vapeur au bout d’'une longue perche les draps

fumants du gros chaudron.
“Attention, retire-toi de 13, va pres de la porte. “

Nous portions des sabots, elle et moi. Nous clapotions dans cing
centimetres d’eau savonneuse. Elle se servait d'une planche a lessive en tble
ondulée. J’en avais une, petit format. Je frottais aussi. Elle portait plusieurs
tabliers superposés dont un en caoutchouc. Elle se servait de produits que
nous gardions sous I’évier : cristaux de soude dont j'aimais le parfum et qui
ressemblaient a s’y méprendre a du sucre candi blanc, puis la pate a savon,
brune et lisse comme rien au monde, enfin, orangées et poudreuses, des

cendres de briquettes.



Elle lavait a tour de réle dans plusieurs cuveaux montés sur des tabourets.
Il y avait le blanc et le bleu. La baignoire en zinc débordait. Les draps de lit y
ballonnaient en grosses cloques bleuatres. Car on passait le linge au bleu.
C’était une boule de la grosseur d’'une noix muscade : Bleuikeillele, bleue
céruléen, qu’'on dissolvait dans la derniére eau de rincage.

De temps en temps la Strebbel cassait une graine a la cuisine et ma tante
lui parlait. A midi elle mangeait a table avec nous, le nez dans 'assiette, les
coudes relevés, les yeux bleus faience en dessous, riant parfois. Elle se

réjouissait pour le café. Elle s’y détendait enfin. On ne la pressait pas.

“Ce n’est pas tout !”

faisait-elle en se levant.
Et elle y retournait, un peu penchée, la téte rentrée dans les épaules. Je

marchais sur ses talons.

De temps a autre le linge en cuveaux, bien essoré par elle, a la main ... Et
c’était un art : une partie du drap encore éparse dans la lessive, I'autre en
grosse torsade remontée sur 'avant bras sans mouiller la poitrine pendant
que les mains expertes tordaient I'une vers la gauche, 'autre vers la droite et
que 'eau retombait au cuveau. J’étais muette d’admiration et Elle devait se
sentir bien belle a mes yeux. De temps en temps donc le linge ainsi essoré
était porté par les femmes au jardin sur la pelouse et les parterres de fleurs ou
ma mere et ma tante 'étendaient sur de longs fils et je le regardais se gonfler
au vent sous un ciel si bleu ! C’était 1a une féte car je courais tout du long
frolant de mes mains les lourds draps de lin dégorgeant I'eau sur I’herbe
tendre et les Schwertlillie a I’entour.

Et le soir, sous I'ceil attendri de Madame Gross, la voisine, j'assistais au
décrochage, au pliage dans les grands paniers et ma mere et ma tante me

prenaient dans un des grands draps et me balancaient en chantant

“Linngue lanngue

D’Katz isch krank



Sie leit im Bett

Het Holzschiie an”

Le soleil rasant éclairait le drap blanc qui me portait et dorait le feuillage
du poirier. Un coin du toit apparaissait et disparaissait dans la rainure du
ciel. J’avais le coeur si léger, si bien. Je chantais aussi ou je gloussais d’aise.

J’étais petite et aimée.

Le passage de ces deux femmes laissait apres lui un long sillage. C’était un
plaisir rare qui laissait au ciel quotidien une trainée de souvenirs et les
femmes ne se calmaient que peu a peu comme caquettent des poules apres
une dispute. De temps en temps on les évoquait encore. Puis on les

abandonnait.



Madame Gross

Un personnage vivait doucement a quelques pas de la.

A travers la cloture, le rayonnant visage environné de bouclettes grises,
Madame Gross qui n’avait pas ou plus de petits enfants, suivait mes ébats
dans la cour. Par dessus le treillis un peu mou en gros losanges grincants, elle
passait, tirées de son tablier, de grosses péches pales et fondantes, cinq, six
d’un coup. J’étais gourmande et je les espérais une a une.

Ma mere s’entretenait avec elle par dessus ce grillage et quand j'eus
ma primo infection, Madame Gross qui était juive, donna du Schmalz de
lapin, puissant révulsif pour la grosseur que j’avais au cou. Que ce fut un
cadeau était treés important et ma mere, comme pour conjurer le mauvais
sort, vantait sa gentillesse a chaque application du reméde dont je retrouve
intacte 'odeur, la gluance dans mes cheveux et le mot : Haseschmaltz *.

Je la croyais un peu fée puisque son sourire était censé étre de
quelque chose dans ma future guérison.

J’allais la voir, rarement. Il fallait une grande occasion. Peut-étre les
congratulais-je, elle et son mari, pour la bonne année ou quelque autre féte.
Son tres vieux mari occupait une chaise longue dans la cour a la fin de I'été.
La porte d’entrée de leur maison était ouverte pour laisser entrer la chaleur
clémente chargée de tous les parfums des jardins alentour. Cette porte
m’attirait. Je voyais la les tentures sombres, la pourpre des tapis sur le
vénérable escalier qui menait aux étages. Quelque cuivre brillait dans la
pénombre. Peut-étre y avait-il un vitrail qui filtrait la lumiéere du jour en la
transposant en violets, en verts émeraude sur les meubles sombres. Le tout
baignait des la porte dans un parfum que je reconnus plus tard pour celui de

la vieillesse et du confinement. Ce n’était pas fait pour me déplaire. Les



enfants sont attirés par les vieilles personnes, bien douces a leur cceur vite
étonné par la brutalité des choses.

Je m’attardais longuement pres du grand vieillard aux cheveux
blancs, simulant un intérét pour quelque cailloux ou les minuscules fleurs
blanches de la bordure, un ceil sur les belles mains translucides posées sur les
accoudoirs. On ’enveloppait de couvertures comme un enfant.

Ma mere m’enjoignait de ne pas le fatiguer par mes cris.
Pourtant quand a I’école on me demanda de jouer avec mes camarades
devant un public, quand on nous confectionna une jupette en crépe rose et

que nous chantions :

“Qu’elle est belle, ma jupette !

Qu’il est beau, mon jupon !”

J’eus la permission de me présenter a lui apres le spectacle en costume.
Je maniais avec grand-peine le portail en ferronnerie qui donnait
acces a la cour. Et, sur mes jambes raides de chevrette de six ans, je dansai
dans la cour pour elle et pour lui en chantant.

Ils m’applaudirent. J’étais ivre de bonheur si bien qu’en repartant je
lachai, je ne sais plus comment, le lourd battant de fer qui vint heurter mon
nez. La douleur cuisante n’est rien en regard du regret que j'avais d’avoir
taché de sang la jupette, gachée a jamais.

Je la tirai d’'un coffre au grenier dix, quinze ans plus tard a
Bischwiller ou nous avions déménagé depuis longtemps et tout me revenait,
le couple élégiaque ( si ce mot a un sens pour moi, une résonance c’est a eux
que je le dois), I’éclairage Rembrandt sur le couloir et le parfum de leur
intimité comme celui respiré sur une fourrure de dame, des gants ou un

manchon.

J’ai compris bien plus tard que la guerre les avait pris a quelques

années de 1a, victimes innocentes d’un crime incompréhensible.



Mon Grand-pere.

Grand-peére est vivant, grand-peére est éternel, grand-pere est d’ailleurs taillé
dans la texture méme, au plus épais de la pérennité.

Et nous allons, lui est moi. J’ai cinq ans. Il est a la retraite et je suis son passe
temps favori. Je veux dire que je suis la pointe de son jour. Il porte toujours le
drap bleu des facteurs. On est facteur comme on est nénuphar. Cest le tissu
méme de sa personne.

Il ne porte plus les lettres, et alors ? Cela empéche-t-il de causer ? Haguenau
n’est pas si grand. Quel numéro de rue n’a-t-il pas desservi ? Les anciens sont
morts ? Pas du tout. Ils ont été vus par lui, croqués, entérinés. Son ceil bleu de
rouquin intelligent a tout vu et sous sa moustache la bouche humide a inventé le
reste. J’ai hérité cela de lui, "amour des gens et le gofit de la glose.

C’est un mauvais garcon de Pfaffenhoffen. Il en a I'eil vif et le caractere de
cochon.

Etre postier & Haguenau n’arrangeait rien. Quatre-vingt ans plus tard de
Haguenau 2 Wissembourg on se joue des tours comme au Moyen Age qu’on soit
cheminot, paysan ou commercant, on joue, on plaisante on est musicien et on
téte le Schnaps et la biere.

Quoiqu’il en soit mon grand-pére venait prendre la “petite” apres la sieste.

Il ne me ménageait pas du tout, me montait des bobards énormes, se moqua
de moi un jour et, parce que je ne me laissai pas faire, me bouda jusqu’a sa mort,

comme on fait entre hommes.
“Miner Kamerad”

disait-il 8 ma mere en venant me prendre.
J’étais préte a seize heures pile.
Il plaisantait d'un mot la tante Marie qui faisait mirir pour lui des fromages de

fourme a la cave.



Engoncé dans sa tendresse, il lancait gauchement a ma mere une salutation
alambiquée.
Et nous partions, la main dans la main.

Je sautillais.

Je suis une dame maintenant. Je sautille encore quand je donne la main a un

homme aimé.

Les heureux n’ont pas d’histoire ? Comment passions-nous notre temps ?
Je me souviens du bleu du ciel coulé autour d'une cheminée d’usine rouge
qui fumait bien loin la-haut. Nulle pollution. Personne ne connaissait ce mot-la.
L’odeur du goudron était un parfum humé avec délice, celle de ’essence
renversée sur la chaussée, si peu, juste une trainée irisée d’arc en ciel délicat,
une trainée par voiture. Y en avait-il cinq dans tout Haguenau ? Et qu’on sortait

le dimanche.

“Ca sent bon la benzine !”

disait ma mere comme d’une essence rare.

Non, la pollution n’était pas inventée et une volute blanche échappée d'une
cheminée en briques rouges sur un ciel bleu était une image de paix tranquille.
Il n’'y avait d’odeurs que de naturelles. Si mon grand-pere rythmait sa
promenade d’arréts pour se rouler une cigarette, je la scandais par mes envies
de faire pipi. Les pissoirs jalonnaient les bords de la Moder comme les stations
d’essence ponctuent l'autoroute. Noircis au goudron, luisants, ils s’enroulaient
en coquille d’escargot. De dehors on voyait la téte penchée des messieurs par le
haut, leurs jambes par le bas ou encore les derrieres nus des petite enfants. Je
savais me défaire toute seule. Mais je revenais, ma robe coincée sous mon
menton, agitant mes mains impatientes car je ne dominais pas encore I'art de
glisser ma chemise dans ma culotte sans y introduire en méme temps ma robe et
mon tablier.

J’avais les cheveux blonds, raides, taillés sous les oreilles 4 méme hauteur

tout autour. On me laissait sur l'occiput une meche bien plus longue qui



s’enroulait autour d’un petit peigne pour former un yo-yo. On me voit sur les
photos dans cet appareil, arborant un grand sourire heureux ou tétant mon
pouce selon que la photo était prise en début de promenade ou vers la fin quand
j'avais faim ou sommeil.

Oui, j’avais une passion pour les pissoirs au point que j’en construisais en
miniature sur la table du séjour avec des dominos. C’est l'odeur, urine,
ammoniaque et goudron chauffé confondus qui m’en plaisait. D’ailleurs j’aimais
les parfums de toute sorte. Ils m’envahissaient complétement et je les
recherchais autant que je fuyais les bruits et pour la méme raison, pour leur
pouvoir d’évocation. Je m’étonne d’ailleurs qu’on ne compose pas de concertos

pour parfums. C’est sans doute pour demain.



Tante Lortz

Nous allions, ma mere et moi, par les rues vers le grand pont du chemin de
fer. Il se soulevait en dos d’ane et se déversait sur la Museau. C’était un quartier
de maisons basses flanquées de jardinets par devant. Mince bande de terre
séparant chacune de sa grille et soignée avec art en gravillons blancs, jardinieres
d'hortensias mauves, bégonias a grandes fleurs
Ca et la une glycine
Des facades courtes crépies de frais
Petites maisons habitées par des retraités lustrant avec amour tout ce qu'on
pouvait faire briller.

Ici vivaient Tante Lortz et sa sceur Caroline, C’étaient deux mondes
opposés et un modele de bonne entente.

Tante Lortz était bien en chair, rebondie par devant surtout. Jouissait avec
mesure dun veuvage assez ancien pour qu'on n’en parlat plus. Elle suggérait de
toute sa personne rondelette un sentiment de bien étre contagieux.

Je la vois surtout de buste a la table ou nous prenions le thé. Car c’est
Caroline qui allait et venait portant le sucrier, le plat a tarte et la théiere.

Tante Lortz partageait avec ma mere le canapé de style. J’escaladais une
chaise rembourrée en face d’elles et Caroline se posait de temps en temps a ma
droite.

Derriere moi la fenétre recevait généreusement le soleil tamisé de voilages.

Tante Lortz parlait d'une voix trés douce, a vrai dire elle chuchotait, avec
gourmandise, ce qui donnait a ce qu’elle disait un relief étonnant, tournant sa
téte de part et d’autre par dessus ses mains grassouillettes qu’elle croisait
souvent, s’appuyant des deux avant bras sur la table autour d’un chemisier
avantageux dont je suivais avec intérét le doux roulis que ne déparait pas le haut

du décolleté a la fois frais, rose et flétri.



J’étais fascinée par toute son apparence et cependant Caroline m’intéressait
plus encore s’il se peut. Je pense que c’était la cadette quoiqu’elle fiit bien plus
ridée. Elle avait le teint mat, les cheveux chatains, sans éclat pres du visage,
tournés en un chignon sans grace. Je ne l'ai jamais vue que décoiffée, un peu
haletante d’asthme et d’excitation. Elle était restée célibataire, n’avait aucune
caractéristique de son sexe ni d'un autre d’ailleurs. Ouvrait de grands yeux
noirs, ronds, les sourcils sombres toujours levés comme étonnés, comme ébahis.
Je ne peux pas limaginer immobile et pourtant son visage se figeait par
moments la bouche ouverte en un carré nettement chaviré, tantot rire silencieux
de marionnette en bois, tantot aspiration de surprise comme si elle savourait la
un mot d’esprit particulierement réussi. On en restait interdit soi-méme pour se
demander ce qu’on avait avait bien pu dire de si intéressant et la conversation
reprenait.

Personne ne parlait ainsi, n’écoutait ainsi.

Elle était comme un grand mannequin étrange, quelque personnage
incarné de Lewis Carol et si javais di la classer dans une espece je 'aurais
rangée parmi les jouets, avec un Polichinelle-marionnette vert acide et un peu
effrayant qui m’avait précédé dans l'existence et faisait pourtant partie de mes
jouets.

Tout son corps était fonctionnel et rassurant et se terminait par de grands
pieds de nurse anglaise.

Je l'adorais positivement et je chevauchais avec bonheur ses cuisses

maigres. Il me semble d'ailleurs qu’elle était un peu chatouilleuse.

C’est un personnage qui nous occupait, toute le famille, méme en son
absence. On la citait, on la mimait. Nous ne la voyions pas si souvent. C'était
simplement prodigieux de la connaitre.

Les deux sceurs formaient un contraste si réussi que nous disions “Tante
Lortz” mais nous prononcions “Dande Karline” avec deux A antérieurs, sans

nous moquer mais parce qu’il n’était pas possible de I’appeler autrement.

Le temps autour de leur table avait une épaisseur heureuse et j’ai mangé la

mon pain blanc d’enfant.



Mais il manque de ce salon l'essentiel dont je n’ai pas parlé. J’attendais
chaque fois que le sujet flit amorcé comme on attendrait que s’ouvre le portail
d’'un chateau chimérique livrant passage a quelque fée. Car tante Lortz avait
perdu un enfant, une fille, une jeune femme plutét. Une photographie, grandeur
nature, la représentait en buste. Elle souriait doucement a l'objectif, d'un cadre
placé au-dessus du canapé.

Mais tante Lortz était si sereine et I'évocation si douce que j’avais
I'impression qu’on allumait une lampe quand elle parlait de sa fille. Chaque fois
elle sortait son mouchoir blanc, s’essuyait inutilement un visage sans larmes et

faisait :

“M’thia...! Thia... !

par dessus la petite boulette blanche qui ornait sa lévre inférieure.

Nulle ostentation cependant. C’était un rituel, comme un doux rendez-
vous que nous avions la et dont il fallait respecter les enchainements. Car
ensuite on allait chercher ’Album a photo. On faisait une place pour moi entre
les deux dames sur le canapé pour que je ne perde rien de la cérémonie.

Eh oui, elle avait un fiancé, Armand, oui, il vient encore voir les deux
sceurs. Il est marié maintenant.

C’était annoncer que bient6t nous allions partir, ma mere et moi. Car de
quoi aurions-nous parlé apres cela ? C’était 'apogée, le thé était bu, les gateaux

mangeés et j’avais des fourmis dans les jambes.



Je voudrais ramasser U'épaisseur lumineuse de
ce temps comme une traine de lumiere. Je voudrais
l'attraper comme lapin dans Uherbe haute, ici, la,

partout.

Ou ai-je goiité au plus épais, au plus touffu la
grace au soleil des regards aimants, ou ai-je été

heureuse ?



Chez Grand-meére

Pour monter chez ma grand-meére dans la Entenlach (la mare aux

canards), c’était par un escalier raide, lessivé, en bois, aux marches abruptes.

“Gib acht, Philippe !”

“Attention, Philippe”, disait-elle d’en haut et donc, il me suivait et je montais
dans la bonne odeur de son vétement bleu, vers la senteur des épices la-haut

“Gib acht” c’est comme si elle roucoulait ; c’était doux, tendre et
régulier. Il ne se pouvait pas qu’elle ne le dit pas. C’était une caresse. Pour
aucune théiére rare, aucun vase précieux elle ne recommandait ainsi
prudence. Cétait bien que jétais ce qu’elle avait de plus cher. Je le recevais
ainsi et mon coeur sautait d’allégresse. J’embrassais avec fougue ses joues
qu’elle avait molles et son cou soyeux.

Elle portait une longue jupe de drap fin, noir et un tablier bleu et blanc. Je
ne sais plus le visage qu’elle avait alors. J’ai eu le bonheur de la garder tres
longtemps, au dela de mes quinze ans. Et c’est son visage dernier qui me
revient : Quatre-vingt-deux ans, le plus ridé, le plus cher. Il me semble qu’elle
avait toujours ce visage-la : son visage de grand-mere. Elle me faisait entrer.
Cest la cuisine que je préférais a cause des senteurs.

Mais a vrai dire chaque chambre m’attirait pour un certain objet qu’elle
contenait.

C’était dans la salle a manger aux volets mi-clos pour protéger je ne sais
quoi du soleil, sur la machine a coudre un petit sapin de Noé€l confit de neige
artificielle qu’elle gardait toute I’'année, qu’elle n’aurait pu jeter tant il lui
paraissait précieux.

C’était dans la petite chambre, sur le canapé raide, la poupée dénommée

Sissinette. Je revois le visage de ma grand-meére prononcant ce mot-la avec



douceur, avec gentillesse et une sorte d’entétement. Il n’était pas indifférent
du tout qu’elle s’appelat ainsi ou autrement. Elle 'avait confectionnée elle-
meéme sur la machine a coudre. D’ou venait la téte émaillée, écaillée de taches
de rousseur ? Mon grand-peére l'avait-il récupérée comme il récupérait tout en
bricoleur avisé ? Elle portait une robe rouge a poids noirs d’ou sortaient des
mains en palettes et d’étranges pieds cylindriques enroulés de bottines noires

bridées de lacets rouges,

“Boddinle”,

disait ma grand-mere. “Je les ai cousus a la main”, se vantait-elle avec
gourmandise.

J’aurais voulu déshabiller Sissinnette. Ce n’était pas possible, sa robe était
cousue sur elle. Je découvris ainsi que, par pudeur sans doute, elle ne
possédait pas de bas-ventre mais que son corps tronc s’arrétait a hauteur de
taille pour continuer par deux jambes démesurément longues, plantées de la
maniere la plus étonnante, comme les fourches d’'un diapason.

Toutes ces imperfections ne rendaient Sissinnette que plus précieuse. C'est
comme si chacun de ses défauts certifiait son authenticité : Il n’y avait quune
Sissinnette au monde faite par ma grand-mere et je la possédais. Par surcroit
elle était inamovible a la maniere des rois : elle ne quittait pas la maison de
grand-meére et demeurait essentiellement sur le canapé sur un petit coussin
plat, jaune a motifs dont on pouvait aussi la couvrir. Il existait d’ailleurs une
chemise de nuit rose a petites fleurs qu’on pouvait lui mettre mais en la
superposant a sa robe de jour.

Je souffrais un peu de cela et cette souffrance m’était précieuse comme une
contrainte due a un rang, un peu comme si j'avais été princesse de sang
soumise a ’étiquette. Tout d’ailleurs chez grand-mere était un peu étriqué et
réglé. J’avais I'impression d’étre ici un étre vivant adoré entre tous puisque je
venais finement déplacer des objets, dérégler des horaires. J’étais une sorte

de bienheureux accident, une calamité délicieuse. Ah, que c’était bon.



Sissinnette ajoutait a toutes ses particularités d’avoir été aimée par ma
sceur bien avant moi et par mon pére enfant comme on se refile une
maitresse pour ses qualités de coeur et d’esprit.

Il en était de méme ici des autres jouets étranges et rares qu’on mettait a
ma disposition. C’était une sorte de musée in situ.

Je m’absorbais dans la pénombre de la chambre petite recevant le jour par
la droite, de la cuisine, par la gauche de la chambre a coucher de mes grand-
parents, perchée sur une haute chaise, poussée contre la table ronde. La je
coloriais des images a méme des Almanachs fort anciens. J’y retrouvais mes
coups de crayon maladroits des années précédentes se mélant a ceux de ma
sceur et de mon pere. Si d’ordinaire on m’apprenait a lire Bécassine en
francais, je ne déchiffrais pas le gothique allemand. Je griffonnais
distraitement toute a l'attente pourtant d’oser trouver et déplier la page
centrale. J’attendais que grand-mere fut occupée pour le faire. M’étais-je
sentie un jour génée d’étre vue en si grand émoi comme d’une perversion
qu’on aurait découverte en moi ce jour-la ? Toujours est-il que je ne voulais
pas étre vue a ce moment précis.

Chaque Almanach, en effet, contenait le récit d'une complainte placé de
telle maniere que son unique illustration tombait exactement au centre de
I'imprimé et se dépliait en un tableau oblong et parfaitement horrible.

Les personnages en avaient des yeux exorbités, des gestes grandiloquents.

Je me souviens de I'un d’eux plus particulierement : le fils maudit,
échevelé, les mains aux tempes, quittant le tableau, vivante image du
désespoir, suivant le doigt vengeur du pere outragé. Pres d’eux la mere, les
mains jointes sur la poitrine haute en un geste suppliant intercédait pour le
malheureux et, le centre du tableau montrait sans nul doute I'objet de ce
drame, affalé sur un siege, une jeune femme sans connaissance.

Le tableau en noir et blanc avait été rehaussé par I'un de nous en rouge,
d’une trainée de sang. Etait-ce dans lintention de lauteur ? Avait-on
vraiment tué cette belle personne ? N’était-elle qu’évanouie ? Pourquoi
I’était-elle ? C’est ce que je me demandais longuement.

Peut-étre tout simplement 'auteur de ce complément sanguinolent avait-il

confondu cette histoire avec celle d'un autre almanach ou la victime était



effectivement assassinée et découverte ainsi par tout une famille aux yeux
exorbités. Leur expression suscitait en moi un frisson voluptueusement
atroce.

Grand-mere revenait de la cuisine. Je coloriais innocemment les pages

suivantes, le coeur a I’étroit et la respiration courte.

La cuisine recelait d’autres trésors dans des pots de carton ayant contenu
du miel ou des yoghourts. L’étagere qui les portait était dans le prolongement
de I’évier. Je grimpais a genoux sur une chaise pour y accéder. L'un contenait
des crayons de couleur de toutes provenance et a différents stades de leur
existence. Il y en avait de gros, tres courts, de longs rongés par nous tous et ce
qui m’intimidait peut-étre un peu, me compliquait, c’était ce rendez-vous
implicite que j’avais 1a, hors du temps avec mon pere enfant et ma grande
sceur en bas age. Comme les Almanachs, ces crayons, par de la leur utilité me
laissaient songeuse, un peu interdite et finement questionnée.

Ma grand-mere par moments se penchait prés de moi sur la toile cirée
délavée et dont toutes les teintes, les unes en se décolorant, les blancs en se
teintant de jaune et de rose avaient fini par se rejoindre paisiblement en une
douce teinte mitoyenne comme paysage sous la brume. La je me détendais.

Je renversais sur la table le puzzle. 1l était bleu azur principalement et le
découpage imitait quelquefois la forme d’'un gros pouce de doigt de pied un
peu comme I'angle des Biscuits LU.

Il ne restait que peu de pieces, juste assez pour qu’apparaisse une partie du
corps d’'un poussin dans un coin de verdure a fleurs blanches. Toutes les
pieces restantes étaient bleues sans nuage et se rangeaient par leur coté plat

dans le haut de ce qui aurait dii étre le tableau.

Il y avait 1a d’autres jeux.
Le domino était réservé a grand-pere et grand-mere. Mais nous nous
entrainions, grand-mere et moi, sur les restes d’'un jeu plus ancien.
La boite de Loto ne connaitra mon intérét que bien plus tard quand
I'Univers de grand-mere se sera dissolu dans le ménage de mes parents et

qu’elle sera devenue ma propriété dans ma chambre d’enfant a Bischwiller.



Tout ce que je touchais dans cette cuisine était imbibé du méme parfum :
un savant mélange d’épices que plus tard je rapprocherais de ce que les
Arabes appellent Ras el Henout et d’'une autre senteur un peu doucereuse qui
parfumait toute la maison.

En écrivant ces mots un chagrin m’envahit, me pénétre comme une
mauvaise pluie.

C’est bien plus tard. Nous avons emménagé a Bischwiller dans la grande
maison. Il est question de faire venir grand-mere et tout son avoir. Mes
parents reviendront ce soir avec elle et le camion du déménageur.

Bien sir, il y a la merveilleuse perspective d’avoir ma grand-mere avec
moi, toujours. Mais je sais, comme des enfants qui déchirent une toile
d’araignée ou d’un baton dispersent une fourmiliere, je sais que la maison de

la Entenlach ne sera plus.

- Mais les meubles seront tous la.

- Oui. Mais la cuisine ?

La cuisine et son odeur ! Les papiers multicolores et métallisés et dont
chaque casserole était surmontée : petits carrés brillants rouges, verts, bleus
qui avaient entouré un gros rocher de chocolat et que grand-mere avait lissés
du plat de I'ongle du pouce.

Les couleurs étaient encore rares, difficiles a obtenir et cotiteuses et jeter
ce trésor était pour elle inconcevable. Ma grand-meére n’avait pas connu dans
son enfance tant de munificence.

Les papiers d’argent d’ailleurs étaient de fines feuilles d’étain. Elle me les
montrait soigneusement agglomérées par elle en grandes boules de la taille
d’'un pamplemousse pour le fondeur qui les coulait en cuilleéres a soupe. Je
les revois encore, gris ternes et vite déformées. Elles ont finalement sombré
dans un de nos déménagements. Mais quand ma grand-mere habitera chez
nous, quelquefois, alors qu’elle était triste ou vexée, qu’elle pensait qu’on ne
respectait pas assez les objets lui ayant appartenu, elle montait ces cuilleres

dans sa chambre en marmonnant dans ’escalier.



Je la revois gravir les marches lentement de ses grosses jambes malades,
soufflant finement sur ses levres bleuies, le regard azur sur ses joues fraiches
et le visage serein. Méme fachée elle ne se départissait pas de sa tenue. Je ne
l’ai jamais, jamais vue laide ou menacante, ni sournoise. C’était la bonté et
I’équilibre faits femme.

D’ailleurs toutes ces aieules ne se défaisaient jamais de leur patience ou
alors que pour un tres court instant. Pas plus qu’elles n’auraient permis a leur
écriture égale, réguliere, d’'une féminité construite de trahir leur émotion.

Elle pleurait cependant quelquefois dans sa grande vieillesse, d'un menton
doux et tremblant. Pourquoi ? Je ne sais plus. Ou alors je n’ai jamais su. Car

elle ne se plaignait de rien, jamais, quoiqu’elle se fachat quelquefois :

“Doundderhaouyel !”

“Tonnerre et grélons” disait-elle alors. C’était pour un manque de
discrétion de la part d’'un étranger. Etait étranger chacun qui ne relevait pas
de la famille. Il y avait “nos gens”, “unser Litt”, puis les autres. Pour unser Litt
il fallait faire a manger, économiser, prévoir, endurer, veiller, en un mot
assurer. Pour les étrangers, il se devait qu’ils respectassent le code : On ne
venait pas en visite le matin, on ne restait pas quand l’heure du repas
approchait ou alors parce que on y était convié. On ne posait pas de
questions. On se devait d’étre généreux car on était soi-méme recu comme un
roi. D’ailleurs on n’encombrait pas ses amis, ni ses voisins : laisser vivre : on
ne jasait pas, la vie intime se savait, on n’en parlait pas.

Je 'entendais vitupérer quand le fin équilibre était rompu, quand
I’étranger se moquait de la convention : Dounderhaouyel, d'une voix sourde
et ses joues tremblaient. Mais les yeux restaient sereins.

Elle était étonnante grand-mere. Je l'aimais corporellement pour la
douceur de sa peau, méme agée, elle restait si douce a embrasser, fraiche,
soyeuse. Ses oreilles avaient de grands lobes ornés dune pierre rouge sang
sertie d’'une petite rose d’or : elle n’avait presque pas de cou et un corps
généreux. Son nez était grand et son visage sans beauté. Elle disait dans I’age

d’elle-méme et de son mari : Il ne faut pas nous photographier : Nous avons



Pair de deux chats : C’était vrai. Sur un banc au parc on les voit en photo, tous
deux : elle, coiffée d'un chapeau en forme de pot, les joues gonflées, la
matrone, et, pres d’elle, grand-pere, le visage levé, gracile dans son uniforme,
présentant a 'objectif les yeux trop agrandis par les lunettes de cataracte et le
visage étroit barré de ses énormes moustaches blanches : Oui, deux chats, il
aurait été la femelle, fine et elle, le gros matou rablé.

Ca ne 'empéchait pas de se faire belle d'un petit geste tous les matins
apres avoir monté ses cheveux en un chignon irréprochable bardé de peignes
et d’épingles et de broches en écaille : Pres des tempes, du plat de la main,

elle frottait un peu pour créer autour du visage un petit désordre avenant.

“ Les gens me demandent comment je fais.”

me disait-elle.

“On m’a demandé si j’avais un tout petit fer a friser pour me faire d’aussi

petites bouclettes.”

Ca ne I'empéchait pas de rapprocher ses levres pour faire petite bouche,
distinguée, car elle avait cette prétention : N’avait-elle pas été gouvernante a
Sedan et plus tard chez le professeur Reussner qui I'avait louée pour son
honnéteté ? Elle en avait assez vu, n’est-ce pas pour savoir se tenir, je pense.
Et elle se devait, au village, apres cela, d’avoir de la tenue car les paysans
savent juger une fille qui revient de la ville. Elle était vertueuse par gofit et
avait pour elle, lui et leur enfant, mon pere, une ambition raisonnée. Elle
avait sa ligne de conduite. Elle la suivait. Son caractere était fort et stable,
doux et bienveillant. Je I’ai beaucoup aimée. Elle me le rendait bien et entre
ses deux genoux hauts, dans le pli de la robe noire, je cherchais asile comme

au creux d’'une montagne.

“Calme, disait-elle sous les bombes, n’ayez pas peur, je suis la.”



Les dernieres années de sa vie elle avait de petits moments ou elle ne
savait pas trop s’il était soir ou matin, ou encore, au jardin que nous avions

assez grand, elle ne retrouvait plus son chemin :

“Sais-tu, disait-elle, tout était si beau, je me suis crue
a Sedan au parc.
Un tres gentil monsieur m’a prise par la main :

Madame Kiehl, étes-vous perdue ?

- Mais c’était le pasteur, grand-mere.

“Crois-tu ?”

disait-elle en souriant incrédule comme un enfant qui pense qu’avec

beaucoup d’amour on a tout de méme tendance a le duper.

Les grand-meres étaient alors tout vétues de noir et la mienne portait pour
ses promenades a Bischwiller, oh, pas tres loin, au jardin, ou quatre maisons
plus loin jusqu’a la boite aux lettres et au Diaconat, sur sa robe un caraco sans
manches, de laine finement ouvragé de torsades, sa canne noire et son cabas

de cuir gaufré noir et brun qu’elle accrochait au bras,

“de Gaba”

disait-elle.

Elle progressait prudemment, chaque pas tournant tout le corps d’'un coté,
puis de l'autre, a petite pas en évitant les cailloux et en soufflant par petits
coups par dessus sa levre fraiche. Autour du cou elle portait un petit chale
ajouré en laine. Par temps frais elle le montait en petite coiffe pres du visage,
Iui couvrant les oreilles et noué sous le menton, lachant sur le front
coquettement un petit triangle festonné au crochet. L’arriere laissait a

découvert le chignon haut et la nuque courte.



Elle portait le tablier en promenade. Il était bleu écossais et je me rends
compte qu’avec des matériaux pourtant modernes a I'époque, elle avait

reconstitué le classique accoutrement des vieilles villageoises du temps jadis.

J’avais seize ans quand elle est morte.

C’était un bastion qu’on enterrait la.

Elle voulait vivre encore.

Elle s’est, nous ne ’avons su que plus tard, battue comme une vaillante a

I’hopital dans la nuit.

Au matin j’ai révé qu’elle mourait. Une tache noire de la taille d'une main
montait le mur de ’escalier. C’est a peu pres a la hauteur de 'ombre de sa téte
quand elle se rendait a sa chambre. J’ai vu la tache et je me suis réveillée. J’ai

couru au lit de mes parents, leur dire :

“Grand-maman est morte.”

Nous avons téléphoné a huit heures a ’hopital. C’était vrai, elle venait
d’expirer.

La veille dans la chambre a coucher de mes parents trois tableaux
s’étaient décrochés dont lattache n’avait pas été changée depuis bien

cinquante ans.

Mais ceci est un autre temps.

A Haguenau je n’avais alors pas encore sept ans. Grand-mere était la
femme de grand-pere, encore la moitié d'un doublet et leurs deux noms se
disaient dans un méme souffle.

Ce que je gottais dans leur maison était plus fort en moi que
I'inquiétude sourde que pourtant nous sentions tout autour de nous, comme

les fermentations d’un marécage, désordres annoncant la guerre a venir.



Cest comme si grand-mere par dessus toutes cela continuait une
tranquille route. A toutes les mauvaises nouvelles elle opposait cette

remarque simpliste :

“Qu’ils restent donc chez eux !”

“Sie solle tHam bliewe !” Elle voulait dire : au chaud dans leur foyer, chacun
dans sa maison, sa fonction, peut-étre sa tradition.

Ma mere s’en gaussait. J’appris a le faire aussi. Mais sa remarque jointe a
Pamour que je lui portais, pour moi, niait tout simplement les faits alarmants,
les replacait dans un Univers de simple bon sens ou ils n’étaient tout
simplement pas possibles. Ce n’est que plus tard quand Hitler sera venu au
pouvoir et qu’elle se mettra a comprendre en méme temps que nous de quoi il

était question, qu’elle dira souvent :

“J’ai toujours peur.”

C’était un bien gros aveu. Elle ne le faisait que poussée par 1'urgence,

quand son fils tardait a rentrer le soir.

Déja une fois ils avaient eu peur, en quatorze-dix-huit quand mon pere

était au front de I’Est, Grand-pere et elle. Il avait dix-neuf ans quand il partit.

Apres son retour

Grand-pere, le mécréant, ira au culte

Tous les dimanches

Coté hommes

Sur la mezzanine

On le voyait d’en bas

Ma mere me le montrait

La bouche ouverte, la téte dans la nuque qui dormait pendant le sermon
Paisiblement

Avec beaucoup d’élégance



Dans sa superbe moustache blanche.

“Certainement, disait mon pere, tres certainement il a fait un voeu pour

que je revienne de la guerre.”
Car rien d’autre n’aurait pu justifier cela. C’était un coquin et grand-mere a
eu du mal a le mettre au pas. C'est elle qui me le racontait et qu’avant de
mourir il I’en a remerciée, et qu’elle avait été bonne et brave et qu’elle avait

fait de lui un homme.

C’est vrai qu’avec le diabeéte, I’alcoolisme dont elle le sevrait et 'émotion de

la montée vers la guerre, elle I'a mené jusqu’a soixante-quatorze ans.

Mais au moment dont nous parlons il n’était pas question de cela et nous
mangions la soupe aux quenelles de moelle qu'on ne fait quaux grandes
occasions. J’occupe a la table des invités une place a la gauche de mon grand-
pere. Je me sens bien petite a c6té de lui, bien abritée. Il me cligne de I'ceil :
c’est la grande connivence, nous nous aimons et d'ailleurs tout est éternel.
Jamais ne viendra le moment redouté ou jirai dans mon lit, ou la nuit

viendra. Quel terrible moment !



Comment avons nous pu inventer cela. Laisser
un enfant dormir tout seul dans le noir, sans

viatique?



Mes Grands parents Juncker

C’était si compliqué ce qu’il m’aurait fallu pour pouvoir dormir en paix, pour
étre garantie contre toutes les incursions de tous les démons. Aurai-je pu
I'expliquer ? Certes. Aurais-je osé ? Certes encore. Mais il aurait fallu pour cela
une sorte de connivence que je n’avais avec personne. Il aurait fallu qu'on
m'apprivoise complétement ou qu’on sollicite ma confidence & un moment ou je
me sentais en confiance. Il me semble que mon autre grand-pére aurait pu avoir
avec moi cet entretien-la.

C’était le pére de ma mere. Il était grand, fort et d’'une gravité souriante. Je
suis persuadée que jaurais osé lui confier mon secret car il ne se serait pas
moqué de moi ce que grand-pére Kiehl eit immanquablement fait. Mais pour
cela quelqu’un aurait dii s’apercevoir que ce que je vivais la était affreux et que,
si je hurlais, j’étais de bonne foi. Ces conditions n’étant pas réunies j’ai continué
a souffrir et mon beau grand-pére Juncker et moi n’avons pas eu cet entretien.

Il me semble que j’étais encore trop petite pour lui. Il devait s'intéresser
davantage a ma grande sceur. Peut-€étre ne jugeait-il pas convenable d’avoir I'air
de prendre au sérieux une aussi petite fille. Il était un homme d’armes, un
chasseur et un gentleman, chargé par I’état de veiller au bon fonctionnement des
choses dans la forét. Je traduis la la conception germanique de sa profession :
Forster et que le mot de garde forestier ne traduit pas, encore qu’il en soit
Iéquivalent dans Iétat francais. Il avait un metre quatre-vingt-dix, une
moustache adéquate, beaucoup d’allure et rang de brigadier. Il était lui-méme
fils de Forster. Il avait épousé grand-mere, douce et belle, élevée a la mode
d'antan, dure au labeur et une femme d’ordre et de chagrin car ils avaient perdu
le premier né tout enfant, Giistifel, le fils, quelques mois avant la naissance de
ma mere.

Sur les photos on voit cette grand-mere que j’ai a peine connue avec sa sceur,
ma tante Marie, deux femmes harassées, les reins brisés, le soir apres labeur car

cette maison forestiére, "Le Gros Chéne” était une ferme d’élevage et un



restaurant les fins de semaine. C'était le temps de I'Empereur Guillaume et
Haguenau était une ville de garnison. Fonctionnaires et officiers faisaient
volontiers les sept kilometres en caleche le samedi soir ou le dimanche.

Bien qu’il y efit le valet, deux servantes et une femme qui faisait les extra, il
fallait étre au four et au moulin, cuir le Zopf, les Streussel, superviser la ferme,

faire le linge, le repassage et préparer les repas.

“Il nous est souvent arrivé de prendre le repas de midi a seize heures.”

Tante Marie, célibataire, a 'ordinaire soignait les vieux parents a Betschdorf,
accourait pour seconder sa sceur en cas de coup dur ou de maladie et restait
pour la haute saison.

Pendant ce temps mon grand-pere en son territoire, s’Refier, entretenait la
pépiniere, supervisait le blicheronnage, avait I'ceil au braconnage, a la coupe
illicite, aux incendies de forét, observait le gibier et organisait les chasses.

Ajoutez a cela les visites du supérieur hiérarchique pour lequel il fallait faire
briller les boutons de I'uniforme et se tenir au garde a vous le jour convenu des
le bruit de la caléche au loin. Apres les formalités, la glace rompue, c’était la
détente : un bon vin, les mets délicats et le Jaegerlatein, les usuelles
affabulations de chasseur.

C’était peut-étre le supérieur qui régalait mais c’est ma grand-mere qui, tres
finement, cuisinait le gibier, les farces aux truffes, la Charlotte et grand-pere
était un Seigneur.

Cest ce qu’ils avaient tous été au sortir de la perte de leurs biens en
Poméranie Occidentale, les Krautjuncker. Embrasser cette profession, c’était
pour eux une maniere de ne pas rompre avec leur passé : la liberté dans la forét,
une maison isolée, beaucoup d’enfants, la nature et, last but not least, la chasse.

Ce n’est pas le travail qu’ils craignaient. Un Krautjuncker est un hobereau.

Grand-pere était un géant qui criait tres fort :

"Himmel Sakermant noch amol ! ”

Il ne faisait pas de proces verbaux par contre. C’était 1égendaire.



Il était courtois en famille, avait fouetté sa fille, ma mere, une seule fois et
depuis se faisait obéir en montrant simplement le manche de sa badine de
cavalier.

Grand-mere mourut avant que j’eusse quatre ans et grand-pere vint habiter
chez nous. Il la suivit rapidement d’ailleurs. Mais il eut le temps de me faire
sauter sur ses genoux, privauté que ne m’accordait pas mon grand-pere Kiehl, et

de nous offrir des gateaux chez Usselmann : C’est les souris que je préférais.

AUTOUR DES NUITS

Je me souviens pourtant d’avoir passé quelques nuits chez les grands-parents
Juncker. Je dormais dans la rigole entre les deux lits sur des coussins bien
mous. Ou plutdt je ne dormais que tres peu. Treés impressionnée que j’étais par
des sortes de borborygmes qui échappaient tantot a I'un, tant6t a Pautre. C'était
des débuts de ronflements qui s'accidentaient en d’étranges hoquets, suivis d'un
silence plus inquiétant encore.

On me disait qu’ils étaient vieux. Quand on était vieux on mourait t6t ou tard.

Etait-ce cela qu’ils étaient en train de faire ? Ce souffle chuintant par exemple
qui se précipitait jusqu’a ce paroxysme et se poursuivait en ratés de moteur puis
en longs sifflements, n’était-ce pas dangereux pour eux ? Pire s’il se peut : ce
rale-la était-il bien d’'un étre humain ? J’imaginais dans la pénombre des
métamorphoses dont, sans aucun doute, ce bruit-la, cette sorte de brame
menacant n’était, a coup siir, qu'un effet secondaire.

Les volets étaient a claire voie et j’aurais voulu prendre assez de courage pour
me soulever un peu sur mon coude, m’assurer a la lueur des réverberes qui
jetaient un rayon sur le lit, que c’était bien eux mais j’avais trop peur qu’ils ne le
fussent pas pour m'’y résoudre.

Le lendemain, rassurée, je ris en I’écrivant, je mimais par le menu détail le

tout a mes parents qui se faisaient du bon sang.

De ce jour je portais un intérét grandissant a quelque chose qui ne m’avait

pas frappée jusque-la. Tous les jours, apres le repas de midi, mes parents



prenaient le café et ma tante Marie qui habitait chez nous maintenant en prenait
un aussi. Apres quoi immanquablement elle se mettait a dodeliner du chef pour

un petit somme dont elle se réveillait abruptement en disant :

« Oh, excusez-moi, c’est plus fort que moi,

j’ai le coeur qui me dort.”

Quand, par sa bouche ouverte, je constatai qu’elle commencait a réaliser tout
une gamme de sons tout a fait étonnants, je portai une attention clinique au
phénomene. Sa bouche se gonflait par l'intérieur en une sorte de bulle qui
éclatait un moment en laissant filtrer I'air par un tout petit orifice entre les
lévres comme collées. Apres quoi elle venait se plaquer aux dents. Puis les lévres
s’entrouvraient sur une sorte de rale et la bouche se refermait pour se gonfler a
nouveau ...

C’était tres amusant, vu de jour. Je lui mimais au réveil ce qu’elle venait de
faire et de ce jour j'attendais sa sieste impromptue avec des clignements d’yeux
complices aux autres membres de la famille.

J’étais faraude le jour mais je ne fus pas plus fiere a quelque temps de la de
me retrouver entre mes grands-parents pour la nuit. Je résolus pourtant le
drame en obtenant de grand-mere la permission de lui tenir la main toute la
nuit. Elle crut sans doute que je me découragerais vite, en m’endormant. Je n’en
fis rien. Je pus toute la nuit m’agripper a elle ce qui transformait grandement ce
qui se passait la. Je glissai imperceptiblement de la main au bras et de la au
doux sein de grand-mere, puis a son flanc.

Comment aurais-je eu peur de ma propre grand-mere quelque fussent les
sons échappés d’elle alors qu’elle était si douce et si chaude a tout mon petit
corps. Voila qui changeait tout. Il importait cependant, soit de rester ainsi
jusqu’au matin et de faire I'innocente au réveil, soit de se retirer tout doucement
avec la premiere lueur de I'aube sur le coussin a cheval sur la rigole entre les
deux lits. La deuxiéme solution était plus frustrante mais me semblait plus sage.

C’est a ce grand-pere qui dormait la, tout pres, que j’aurais peut-étre pu
confier ce qui m’inquiétait en temps normal au moment du coucher. Mais de le

lui confier n’aurait pas servi a grand chose. Car une amélioration de mon



coucher aurait exigé d’'une part que ma mere entrat dans mes vues. Or elle
aurait dit : “Ce sont des enfantillages.” D’autre part le fait qu’elle était incapable
de se plier a une discipline eit empéché sa collaboration a base d’un rituel
nouveau.

Comme déja dit, je faisais d’affreux cauchemars.

Je partageais maintenant au premier la chambre de ma grande sceur qui avait
quatorze ans et envie d’étre une tres grande fille. Béret sur I'ceil, petit tailleur,
elle avait réussi a se faire offrir par tante Marie un chapeau de dame, gris souris,
fort élégant. A mon pere qui essayait de lui faire comprendre que ce chapeau
était ridicule sur la téte d'un enfant, la tante Marie répliquait que c’était elle qui
le lui avait offert en guise de beignet de nouvel an. Devant la 1égitimité du
chapeau rendue ainsi irréfutable, mon pere capitula mais se réserva le plaisir de
lancer des quolibets a qui voulait I’entendre au sujet du beignet qu’arborait ma
sceur. Je revois I'objet avec une tres grande précision. Par la forme il imitait le
chapeau des chasseurs allemands. Derriére le bord, trois pinces paralléles
montaient du front a I'occiput et le ruban gris souris assorti retenait sur un coté
une petite plume brune et rousse du plus bel effet. Ajoutez a cela que dans la
“Semaine de Suzette” on pouvait lire, dessin a ’'appui, comment se maquiller les
yeux. Avec son amie Sylvie, unies comme les deux doigts de la main, bras
dessus, bras dessous, elles allaient ou je ne pouvais les suivre, apprenaient les
chansons de Tinno Rossi qu'on pouvait se procurer au marché sur des feuillets
bleus azur ou mauves. J’étais muette d’admiration. Ma sceur savait chanter
“Marinella”. Cétait un sommet, une performance. Je m’y essayai aussi mais je
ne pouvais suivre son débit trop rapide.

On devine que ma sceur n’efit aucun mal a me convaincre que mon petit
lit d’enfant serait du plus mauvais effet dans “notre” chambre et que je serais
bien plus élégante sur un canapé. C’était ce qu’on appelait alors une couche c’est
a dire un divan assez étroit, sans matelas, donc impossible a border. Il n’avait,
par définition, ni accoudoirs ni dossier, autrement dit rien qui retint I'oreiller ou
le diabolique plumon qui de toute maniére ne tenait sur aucun lit. Bref, j’étais
vite découverte vu mon sommeil agité. Je perdais mon oreiller, c’était celui de

mon petit lit de fer, un grand n’etit pas été décoratif. Je tatonnais par terre dans



l'obscurité a sa recherche. Je ne le trouvais pas. Il me semblait impossible de me
rendormir sans lui.

Ceci, joint aux cauchemar qui m’avait réveillée transformait mes nuits en
véritable épreuve. Il me semblait pourtant que quelque chose pouvait me
protéger de tout mal. Non, ce n’était pas ma priere, c’était la réussite d’'un
rituel : Si j’arrivais a plaquer mes deux épaules sur le lit, a crier bonne nuit avant
ma mere et qu’elle me répondait j’étais sauve.

Si, pour une raison quelconque, ce n’est pas sa voix qu’on entendait en
dernier lieu dans la chambre, mettons si elle disait bonne nuit avant moi, ma
nuit restait ouverte puisque ce que jentendais en dernier c’était ma pauvre voix
angoissée. Alors je criais “Bonne nuit !” pendant qu’elle descendait 1’escalier. Je
hurlais “Bonne nuit”, encore et encore, dans le fol espoir qu’elle me répondrait.
Apres quoi je me serais calmée, immédiatement rassurée. Je hurlais, je pleurais
longtemps, jusqu’a ce que je fusse terrassée par le sommeil. Et cela arrivait tres
souvent. A I’époque on pensait : Ce sont des caprices. Il n’y avait pas la, matiere
a réflexion, ni pour trouver les causes du phénomene ni pour y trouver remede.
Un enfant était un petit animal aux mauvais penchants qu’il fallait redresser.

J’étais donc assez malheureuse en ce temps-la. L’affaire fut réglée quand j’eus
huit ans. Apres le déménagement a Obernai on me donna un vrai lit spacieux,
muni d’'un matelas et de grands oreillers. Mais le souvenir de cette période resta
planté dans mon corps. Il y est encore. Je le retrouve aux épaules, au front
comme une pluie pénétrante. Ah que j'étais mal donc, que j'étais seule et
malheureuse !

Pourtant le matin effacait toute trace de la nuit.



Démons et mervelilles



Perplexités

MAMAN

Quand je repense a ce temps-la c’est comme a un ciel d’orage. L’ombre
le dispute a la lumiere et Haguenau était comme un Streussel. C’est un gateau
dont le seul intérét consiste en une sorte de crofite aux amandes et au sucre
mais qui contient par endroits, sans qu'on puisse vraiment prévoir ou des nids
de farce succulente.

Aussi quand nous faisions les commissions, ma mere et moi, et que je
lui donnais la main, je la tirais vivement vers mes lieux de prédilection, surtout
quand elle s’attardait en, pour moi, d’interminables palabres avec d’autres

dames :
“Allon..on..ons, disais-je, en tirant, Maman..an..an”

C’était possible de faire cela. Elle n’avait pas le regard étonné, le ton
froid qui efit convenu pour que je la laisse terminer ce qu’elle avait a dire. Nous
étions en somme de méme nature. Elle cédait a ses passions, je cédais aux

miennes. C’était de bonne guerre.

“Laisse-moi”, répliquait-elle agacée”.

Mais, oui, je viens”, disait-elle en pensant a autre chose.

Je ne lui ai jamais obéi. Elle donnait des ordres qu’elle oubliait aussitot.
Je m’en apercus vite. Elle était si puissamment absorbée par toutes sortes de
choses, de plaisirs, de chagrins, d’inquiétudes. J’étais une sorte de parasite dans
sa vie, un étre supplémentaire. Oh, certes, c’était une courageuse ménagere mais
j’étais un souci bien secondaire, apres la maison, les nettoyages en grand, la
préparation des repas.

Elle avait été dans une école ou I'on éduquait les jeunes filles a marier
pour en faire des maitresses de maison accomplies: Hohere Tochterschule a

quoi ne correspond pas le terme Ecole Ménagere.



“Ecole supérieure pour nos filles de familles” en serait une traduction
appropriée.

Avait-elle des principes éducatifs ? Non, elle avait plutot des craintes et
ses principes étaient comme des révulsifs. Elle craignait que je ne devinsse
imbue de ma personne : Elle me dépréciait donc systématiquement et d’emblée,
en me présentant : “C’est Anny, c’est une enfant insolente” ou encore et, c’était
plus sympathique : “C’est notre plus jeune, la sauvageonne.”

Ou encore quand je voulais jouer un air au piano pour ma camarade,
elle entrait dans la chambre : “Je ne veux pas que tu fasses ton numéro devant
Marlise” .

Je devins donc assez farouche et impropre a me produire en public.

Elle craignait que je ne mourusse : Elle me rendit pusillanime.

Elle craignait que je perdisse mon temps, elle me rendit active,
exigeante au point de ne m’offrir, méme adulte, aucun passe temps qui ne fht
instructif.

Elle craignait pour mon avenir ce qui m’interdit toute discipline
artistique ou jeusse pourtant merveilleusement réussi.

Elle craignait pour ma santé, je devins une enfant fragile.

Par contre quand elle m’oubliait : Ah que la vie était belle ! Je la voyais
flamber de gourmandise devant les fleurs, la bonne chair, les contacts humains,
la nature. Elle m’apprit a aimer I'orage, la pluie, le vent. Il n’y avait que la neige
et la brume qu’elle avait en horreur. Elle était joyeuse de nature. Je I'étais aussi.
Pourtant elle se faisait un malheur a partir de bien petites ennuis : une pate a
tarte trop friable, des lunettes embuées, une mayonnaise qui tarde a prendre.

Ses sautes d’humeur faisaient partie de mon paysage quotidien et se
perdaient dans I'agitation du groupe familial car on ne s’ennuyait pas rue du

Chateau Fiat.

PAPA

Un haut fait hante encore ma mémoire :
Le parrain de ma sceur lui offrit un grand vélo. J’héritai donc du petit.

Je fis mon apprentissage de cycliste dans le grand corridor carrelé et la partie



pavée de la cour arriere avec ma tante Marie. Puis je fis la glorieuse dans la rue
du Chateau Fiat. Vint le moment ou mon pere voulut tester mon savoir faire. 1l
décida que nous ferions, lui et moi, un petit tour. Nous sortimes les vélos, lui
devant. Je refermai la grille et nous partimes vers la droite puis par le Chemin
du Pré des Escargots que je connaissais bien pour m'’y étre écorché les coudes en
prenant mon virage trop prés du mur. Jusque la tout allait bien : Je roulais
derriere lui a bonne distance. Mais il voulut s’éloigner du périmetre de la
maison et pensait que je pouvais rouler a c6té de lui. Son vélo déja périlleux a
cause de sa barre transversale me parut immense a c6té de moi. Au lieu de
regarder devant moi je fus comme hypnotisée par sa haute présence a ma
gauche. Je n’avais pour contrebalancer sa présence rien sur la droite que le
rebord abrupte d’un trottoir. Alors j’eus envie de me rassurer en ramenant vers
moi ma main ce qui eut pour effet de tourner le guidon et je partis a angle droit
de la route vers le trottoir. Mon pére s’énerva et se mit a me parler de plus en
plus fort. Plus il hurlait, plus j’étais incapable d'empécher le phénomeéne. Rien a
faire. Chaque fois que j'enfourchais le vélo le mécanisme se reproduisait.
Nous rentrames. Mon pere était terrible dans ses coleres.

Je revins avec une sensation de profonde catastrophe.

Or a cette époque je me mis a perdre mes incisives. J’étais un peu
maigrichonne et ma jupe ne tenait pas bien sur mes hanches. Je me trouvais
laide et cet accrochage avec mon pere me parut étre l'effet naturel de ma

disgrace. Comment m’aurait-il aimée alors que je n’étais plus belle

LE THEATRE

A quelque temps de la on me mena au théatre : C’était dans la grande
salle de la Douane. Les sieges étaient rebondis, couverts de velours pourpre.
Devant le rideau fermé, somptueux et pourpre lui aussi, une petite fille de mon
age dansait la Kukuratscha en exhibant son ventre entre un corselet trop court
et une jupette si basse qu’'on lui voyait le nombril. J’étais ébahie. Puis le rideau

se leva sur une scéne du professeur Nymbus. C’était un personnage de bande



dessinée, pale et laid et qui n’avait quun seul cheveu recourbé en porte
manteau.

J’étais fort étonnée non pas de ce qu’on jouait la et qui n’était pas
intéressant ; j’étais d'une famille de conteurs et on ne m’impressionnait pas
comme cela ; mais c’est le fait méme du théatre qui m’intriguait :

Ces gens dont nous regardions les ébats ne savaient manifestement pas
que nous les regardions puisqu’ils n’en étaient aucunement génés ? Comment
cela était-il possible ?

Tout se passait comme si une pellicule invisible nous cachait a eux.

A élucider!

A quelque temps de la j’assistai a la représentation d’'un conte de fées.
Cette fois-ci le spectacle fut captivant. Je pus pourtant constater une fois de plus
le bien fondé de mes observations.

Ma meére a qui j'en fis part au retour m’assura que j’étais dans l’erreur.
Rien de tout cela n’était vrai et les personnages n’éprouvaient pas les sentiments

qu’ils affichaient.

Je n’en crus pas un mot.

Tant de duplicité n’était tout simplement pas possible.

C’était vrai.

Tout était vrai.

C’était, en somme, un monde parallele au notre et dont nous étions les

spectateurs insoupconnés.

A ce moment je poursuivis mon raisonnement : Puisque ces gens-la ne
savaient pas qu’ils étaient vus, qui est-ce qui me disait que nous, ma famille,
moi, mes camarades n’étions pas vus a notre tour par une salle de spectateurs et

ceci a n'importe quel moment de notre vie ?

“Ah, mon Dieu, pensais-je, méme quand je fais pipi ! “



Et, me croyant vue, je perdis tout naturel.
Je me mis a m’observer et c’est a ce moment

que je perdis mon paradis d’enfant simple.

Je ne devais en retrouver le chemin que quarante ans plus tard de
maniere inespérée au cours d’'une longue recherche sans but. Mais pour l'instant

je me trouvais engagée dans un jeu de miroir épuisant.

LE BEBE

Un autre événement me plongea, pour le moins, dans une grande
perplexité.

La bonne de Madame Gross attendait un bébé.

Elle était célibataire et je pense aujourd’hui qu’elle avait peut-étre
essayé d’avorter sans y parvenir ? Toujours est-il qu’elle mit au monde un enfant
auquel il manquait les doigts. Ma mere me conduisit a ’hopital visiter la jeune
accouchée. Ai-je vu le bébé sans doigts ? Me le suis-je imaginé ? J’ai di le voir.
En tout cas j’en garde une image tres réaliste.

Ce fut un grand scandale dans ma vie d’enfant. On pouvait naitre sans

doigts.
J’étais atterrée :
Ou avaient passé les doigts de cet enfant?
Les lui avait-on coupés ?
Ou étaient-ils maintenant ?
MON PETIT LAPIN

A quelque temps de la un autre fait acheva de déstabiliser ma confiance
en la bonne ordonnance des choses. J’avais un lapin noir et blanc. Il
m’appartenait personnellement et vivait dans une cage dans la cour arriere ou il
recevait mes caresses, de ’herbe et du pissenlit. Or on le transforma en civet et

on m’en fit manger.



Je m’en voulus. Non pas d’en avoir mangé mais de I’avoir trouvé bon.
Pire : J’avais assisté a son assassinat. Etait-ce le sien ou celui, un an plus tard du
suivant ? Non, je n’avais pas assisté a leur exécution mais au dépecage.

On accrochait le lapin a 'envers par une patte arriére. On lui ouvrait le
ventre.

Avec ce geste commencait une sorte de scandale pour moi, celui d’avoir
été vivement intéressée par 'opération.

Plus que cela : J’avais trouvé tres beau l'intérieur de son ventre. En
couleurs irisées sous le péritoine se devinaient les circonvolutions des intestins.
Quand on déchira le péritoine ce fut encore plus beau : De brun, luisant, de rose
mauve nacré, des colliers s’écroulaient fumants du ventre de mon petit ami.
J’étais profondément interpellée. Jamais je n’aurais cru cela de son vivant. Et je
me trouvais parfaitement monstrueuse. De quoi ? D’avoir trouvé belles et
bonnes des choses que je désapprouvais. J’aurais dii étre morte.

Aussi la lecture des “Malheurs de Sophie” me fut-elle, non pas une
consolation mais, au moins, la confirmation du fait que je n’étais pas seule. Il y
avait au monde au moins une autre petite fille comme moi. C’était la plus... Je
ne trouve pas les mots pour le dire. C’est celle que j’aimais le moins. Celle que
tout le monde devait blamer et ca ce n’est pas grave. Mais qui aurait pu aimer
Sophie ? Personne. J’étais comme Sophie. Donc on ne pouvait pas m’aimer.
D'ailleurs, quelque part, le fait de ne pas 'aimer a mon tour me faisait du bien.

Aussi je trouvais a sa lecture une délectation compliquée.

LYSIA

A cette époque on me fit connaitre ma cousine Lysia. Elle était ma
cadette de un ou deux ans et habitait une villa blanche, route de Bischwiller.
C’était une petite violette précieuse et diaphane. “Elle manque un peu de sang”,
disaient les aieules en parlant d’elle. Elle avait une voix d’oiseau et ce gazouillis
joint aux petits gestes saccadés de ses mains nous fit penser a grand-pere qui

m’accompagnait et a moi que nous ne pourrions en faire grand-chose : Elle



n’avait pas notre calibre. C’est peut-étre ce qu’il voulut dire en me langant

comme d’une poupée précieuse :

“Ne la casse pas !”

Je le pris au pied de la lettre et j’en fus tres mortifiée. Je pensais que
décidément je n’étais pas née du bon co6té. Il y avait comme dans les contes : les
Gentils et les Méchants. Je faisais partie de la derniere catégorie méme pour

grand-pere qui m’aimait.



Qu’on ne pense pas cependant que je m’étiolais.

J'avais une solide santé
Quoiqu’en pensdat ma mere
Beaucoup d’appétit

Et une propension tres nette au bonheur

Il me parvenait par ailleurs
Comme une MUSIQUE

Eaite de couleurs et de parfums :



Arcadie

LE JARDIN

Ou donc m’avait-on menée ? Etait-ce une vente des missions, une
exposition florale ? Les deux ?

Je le situe en amont, sur la Schantz , un peu au de 13, vers le quartier de
tante Lortz. Il me souvient qu’il y avait la ma tante Lina dont je n’ai pas parlé
encore, ¢légante dans sa robe noire, ses cheveux blancs en touffes frisées prés
des pommettes, ma tante Marie peut-étre, et ma mere. Et je sais que nous
flanions entre des massifs odorants. Je me souviens, non pas d’'une opulence
de fleurs comme on en voit depuis, mais d'un gazon sombre d’ou se
détachaient peu de fleurs, rares, violettes et blanches aux courbes étranges,
aux parfums lourds, troublants, certains évoquant des nuits de lune, des
parfums bleus dirais-je. J’appréciai la courbure asymétrique des massifs. Le

terrain en pente menait vers un pavillon exotique. Nous y pénétrames.

LE NEGRE

Un negre, on disait ainsi, tronait sur une table. Il avait I'ceil grand ouvert et
malicieux sur un teint olivatre et souriait finement sous un turban rouge orné

d’une lune de clinquant doré.

On mettait un sou dans son socle

Et il hochait lentement la téte

Comme s’il se souvenait nous avoir déja vus
Comme s’il partageait avec nous

Quelque secret fort ancien



Quelque chose fait ainsi ne pouvait se concevoir. C’était comme un songe.
J’y révais longuement par la suite assise par terre, mes jouets versés autour

de moi.

Mes parents avaient un negre en bois qui portait un plateau. Il offrait
des cigares et tout ce qu’il faut pour fumer. Mais il était grossierement scié
dans une planche épaisse, tout plat par conséquent et destiné a étre vu de
profil mais laqué de noir brillant, la bouche grande, carmine. On avait peint
sur lui un costume de groom. Il était nettement moins beau que celui-ci mais
a cause de celui-ci je me mis a 'aimer. Comme si j’avais découvert ce jour-1a,
sa famille tres belle, comme si de ce jour il aurait pu s’ouvrir comme un livre
dont il avait I’épaisseur et la tranche mince sur un pays étrange et parfumé de
fleurs lourdes, comme si son bois mal dégrossi sous la brillance du vernis
était une maniere de mettre a notre portée tant de beauté. Je croyais que ma
famille seule et moi avions eu acces a ce beau jardin, que c’était un privilege,
une sorte de préférence du sort, comme si on nous avait choisis et aussi cette
heure unique ou le soir n’est pas tombé encore mais ne tardera pas, ou
descend sur les choses une sorte de silence prometteur, ou les contours sont
précisés et tous les éléments du paysage comme ourlés.

Je n’ai plus jamais parlé a quelqu’'un de ce jardin car je n’étais pas siire que
mes tantes étaient ce soir-la plus réelles que ce cadre magique puisqu’elles y

étaient confondues.

Mais il existait
Et le personnage aux joues suaves, au sourire entendu aussi
Le negre plat au salon en était le garant

Comme une sorte de messager mineur

Par la suite

Quand il fut cassé et relégué

Je laccueillis parmi mes jouets

Je passais un pull sur ses formes ingrates

Et quelque fois je m’allongeais contre lui



Il était joyeux

Indifférent a son infirmité

Son bras unique continuant a tendre un morceau de bois cassé
Il était parfaitement déplacé au milieu de mes autres jouets
Une enclave de réve

Et une solution de continuité I'empéchait d’entrer dans mes inventions.

Mais a cause du Jardin des Merveilles qu’il évoquait, quelque chose en moi

était sauvé.

LA RELIGIEUSE

Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de lui associer dans sa coiffe de religieuse
et sans doute partiellement a cause de cette coiffe... c’était une infirmiére, je
devrais dire un ange infirmier.

Elle traversait la cour de 'Hopital en gres rose, la jambe fine sous la longue
robe, oui, j’étais capable de voir cela, elle avait une démarche inapprivoisée,
jeune, nerveuse, comme si le corps était esprit, je veux dire gracieuse
invention de I’esprit pour le plaisir.

Tout cela butait, s’arrétait comme barré par le plateau amidonné, blanc qui
couvrait le cou, le dos, la poitrine, d'une blancheur nougatine.

Et, s’envolait par dessus, un appareil bleu céleste, comme une sorte
d’aéronef, replié tres haut (j’étais petite) par dessus les oreilles. Cétait
prodigieux, de profil aussi bien que de devant. Elle hochait tout cela en
parlant, les mains fort belles réunies devant le plateau, la lévre jeune et de
son regard bleu émanait comme une hauteur, comme si elle était
transparente aux yeux vers une largeur lumineuse en accord avec ce rire froid
de clavecin.

M’a-t-elle touchée de ces mains ? Sans doute, pour que je garde cette
fraicheur aux miennes, contact tres vite passé et durable comme d’un animal

a sang froid, d’un étre différent, plus tard j'aurais dit : d’un elfe.



Je ne sais plus son nom ou plutot, sans doute, il ne me plait pas de m’en
souvenir. Peut-étre parce que je sentais chez ma mere a son égard une subtile
froideur, une jalousie peut-étre. N’est-ce pas elle qui avait soigné mon pere a
I’hépital ?

Cela je ne I’ai jamais pensé avant ce jour.

Pour moi elle était cela
Cette apparence
Et c’était une porte

Sur quoi ?

Bien plus tard, mon pére me rapportera un livre d'images de Leipzig.

Une page en montrait, inondée de lumiere

Une grande jeune femme blonde aux formes accomplies

Vétue d’une longue robe vert d’eau

Elle penchait un profil doux et simple sur les touches d’'un orgue d’or
Et sur sa main qui préludait, disait le texte,

Avait échoué un moineau ébouriffé

“Heilige Cecilie in der Himmelskemenate.”

“Dans la chambre céleste, Cécile- la-sainte.”

Je revois ce cadeau de lui a moi comme un rappel tres doux. Je n’y ai
jamais pensé depuis. Jamais je n’ai rapproché I'image de la sainte et de la
religieuse et en le faisant j’éprouve un profond bonheur comme d'une
confidence tendre de lui, le gauche, le honteux d’amour a moi, la

sauvageonne, déportée, transposée au royaume bleu des contes.



Qui était mon pere ?



Qui était mon pere ?

Un démocrate

Je le saurais plus tard

Un utopiste

Je le paierai plus tard

Un espérantiste

Je le vivais au quotidien

Convaincu, flambant

Il se voulait un homme rigoureux et fort
Passionnel, fidele

Il se voulait passionné et tenace

D’avoir fait ce grand pas d'une classe a une autre

Il était comme ces graines d’arbre tombées dans un soupirail

Qui germent, haussent leur vie, traversent le grillage

Se I'incorporent, ’'auront a jamais entissé dans leur chair

Puis, s'apercevant qu’ils ne pourront faire abstraction du mur de la maison
Poussent un peu tordus, un peu décalés

Porteront feuillage et fruit, d’accord

Mais pour les autres et eux-mémes

Ne seront jamais que prodigieux

Toute sa vie il devait montrer que, malgré tout, il réussissait. A sa maniere,
d’accord. Sans compromis, sans fratrie. A la force du poignet, dévoué
compléetement, je dirais comme un forcené, aux taches qu’il s’assignait :
L’école et sa kyrielle de servitudes
La musique : en accumulant diplome sur diplome, en apprenant instrument
sur instrument jusqu’a la virtuosité
Le militantisme pour I'Espéranto
L’engagement pour la Paix

Enfin le journalisme de combat pour la Démocratie.



Il était alors un homme jeune, au grand front pale et dégagé. Il aurait été
tres beau de visage. Il se fit pousser une petite moustache. Je pense
maintenant pour effacer la douceur autour de sa bouche et qui lui semblait
contraire a la virilité.

Car, a sa petite fille qui lui demandait pourquoi grand-pere avait l'air si

sévere sur les photos, ma mere répondit :

”Mais pour étre beau, pour étre fort.”

Se sentant déclassé, il était conscient qu’il devait se construire.
Il le fit, il en avait le tissu. Mais il manquait de références, de points de

comparaison.

Voila vingt ans qu’il était revenu de guerre. Il terminait un livre pacifiste
trop égotiste pour étre lisible. Le sentait-il ? Ne pouvait-il se 'avouer ? A
Papproche de cette nouvelle guerre il commenca une dépression nerveuse.

Qu’étais-je dans sa vie ? La petite derniere. J’ai su, je ne sais comment, un
peu plus tard, que je devais étre un garcon mais j’ai su tres vite aussi que je
l’avais séduit a ma naissance. Sans doute les deux demis bus trop t6t dans la
matinée, je suis née a onze heures, contribuerent-ils a ce qu’il me trouvat
superbe, digne du Y dont il orna mon nom et du deuxieme prénom qu’il
m’adjoignit et qu’il fut seul a me donner quelquefois par la suite, en
hommage a la beauté, pour Dante et sa Béatrice.

Ma mere me le narra souvent. J’en fus heureuse, il va sans dire et, quand
sur la table de la cuisine vers I'age de deux, trois ans, le soir, au moment de
mon coucher je faisais mille singeries pour en retarder le moment, il y avait
un instant qui me plaisait par dessus tout : C’est celui ou ma robe retroussée

sur ma téte en guise de grande coiffe je cambrais mon gros ventre nu :

“Soeur Marie Bératrix”

me lancait-il alors admiratif.



Avec les grandes au jour le jour



A quelque temps de la ma sceur et son amie concgurent le projet de me
déguiser en gitane. elles me vétirent d’'un tissu de cotonnade vert acide a
motifs criards, me coifferent d’'un foulard a I'identique et accrocherent leurs
grands bracelets, anneaux d’argent identiques par deux fils sous mes oreilles.
Ma sceur humecta une de mes meches en accroche cceur. Elles allumerent

une cigarette que je devais tenir le temps de prendre la photo.

Ce fut le commencement d’une série de séances de beauté.

Notre pére nous coupait les cheveux.

J’en avais peur a cause de la tondeuse dont il se servait pour finir, d’abord
parce que l'appareil, lui-méme ne m’inspirait pas confiance. Ses dents se
mettant en mouvement sans que j’en comprisse le mécanisme ne me disaient
rien qui vaille. Ajoutez a cela que mon pére s’en servait assez
maladroitement. Il est vrai qu’il devait actionner les deux branches comme on
fait de ciseaux, en méme temps déplacer ’appareil parallelement a la peau et
le diriger tout contre la nuque. Eviter de pincer la peau était travail de
professionnel. Je hurlais comme un démon pour le dissuader. Il hurlait en

retour pour m’impressionner. C’était un des moments forts de notre relation.

Nous voyant a I’ceuvre ma sceur concut le projet de me faire des anglaises.
Je fus séduite. Je réintégrai le haut siége tournant que je venais de quitter.
Elle chauffa le fer a friser sur la flamme du gaz, le saisit avec les poignées en
tissus destinées a cet effet, en testa la température pres de sa joue, le fit
tourner sur lui-méme pour le rafraichir. Je me sentais entre des mains
expertes. De toute maniere, quoique fit ma sceur, je me sentais si promue du
fait qu’elle s’occupait de moi que j’aurais voulu passer sur la sensation fort

désagréable du fer briilant pres de mon cuir chevelu, les grésillements



inquiétants émanant des rouleaux de cheveux qu’elle entreprenait. S’ajoutait
a cela une suspecte odeur de poulet grillé. A 'approche des oreilles I’affaire se
corsait encore. Je veux dire que I'idée d’étre belle par la suite et qui m’avait
déterminée d’enthousiasme a subir I'épreuve n’avait plus prise sur mon
imagination dans la situation présente. J’étais juchée sur le haut siege et
seule l'idée que si je bougeais pour m’enfuir, je risquais de me briiler
davantage, me permettait de tenir. Je n’avais pas perdu ma langue et je
négociai avec énergie les arréts immédiats si non précipités de 'opération.
Nous recommencames cependant tant le désir d’étre belle et surtout d’étre

admise dans I'Univers des Grandes me tentait par moments.

Elles ne m’admettaient a leurs jeux que rarement. Par exemple a la belle
saison, quatre maisons en amont vers la route de Bischwiller, au coin de la
rue tres exactement, chez Couderle a la fois électricien et marchand de cycles.
Dans sa cour triangulaire qui normalement recevait les vélos a réparer et en
leur voisinage nous construisimes des tentes, des tipis plut6t. Sur trois
perches a haricots assemblées par une ficelle en arrétes de pyramide nous
jetions de vieux sacs a patates fleurant bon la cave et la terre. Dans cette sorte
d’abri on pouvait s’accroupir comme un Indien, bien droit quand on était
seul. En se pelotonnant on y tenait a trois.

Par chance le temps fut a I'orage et a tout bout de champ nous courions
nous abriter avec de petits rires stridents en nous bousculant comme des
chiots sous la toile boueuse qui sentait I'acre. Les perches étaient simplement
posées sur la terre battue et il suffisait d'un rien pour que tout s’écroulat.
Sans la présence de Marc Couderlé qui avait leur age et s’amusait a ce jeu, je
ne pense pas que les Grandes y auraient condescendu et c’était peut-étre une

des dernieres fois qu’elles s’amusaient comme de vraies petites filles.

Elles m’emmenaient quelquefois a la piscine et un jour ma sceur me
brouilla avec I'eau a jamais. Je me baigne volontiers, je nage avec plaisir mais
j’ai, depuis ce temps la, peur de mettre ma téte sous I'eau.

Je n’avais jusqu’a ce jour été encore que dans le petit bassin ou ma mere,
grosse, affublée d’un vilain maillot me surveillait. En effet, a 'époque on

enlaidissait volontiers les grosses dames. L’industrie trouvait tout



simplement inutile de faire un effort dans le sens de leur élégance et, dépassé
certaine pointure, les tissus utilisés étaient a grands carreaux, a gros poids, a
énormes rayures pour des modeles sans grace, montés comme des housses.

Aussi le maillot de maman était-il rayé, brun, rouge et jaune comme un
drapeau. Elle était aquaphobe et s’asseyait sur les premieres marches du
bassin moyen pour surveiller mes ébats dans une sorte de cage en bois assez
glissante au fond et immergée dans la piscine des grands a 'usage des petits.

Ce jour la j’avais donc été confiée aux bons soins de ma sceur. Je ne sais pas
ce qui la prit. Je devais avoir trois, quatre ans. Elle m’invita a monter sur son
dos, me demanda de bien me tenir et plongea avec moi dans le grand bassin.
Il va sans dire que je coulai comme une pierre. Tant d’années se sont passées
et je retrouve encore en moi la sensation radicale de I’'eau qui entre dans les
poumons et I'étouffement. Elle me ramena vivement a la surface. Je hurlai
deés que j'en fus capable. Nous rentrames en catastrophe. J’étais sur le petit
siege a l'arriere du vélo. Elle me fit promettre que je ne dirais rien a maman.
J’étais convaincue que j’y parviendrais. Peut-étre méme avions nous fait un
marché : mon silence contre un objet que je convoitais. Mais des que je vis
ma mere quelque chose se souleva en moi comme une vague et me jeta contre
elle en hurlant. Je me vidai longuement en gros sanglots sonores.

Peut-étre ne suis-je jamais devenue vraiment une grande personne car j’ai
gardé cette faculté de me laisser submerger par le chagrin.

Je me souviens des longs pleurs sonores de mon enfance. Comme si, par
le son de ma voix, javais voulu m’assourdir moi-méme. Comme avec une
noria je ramenais sans cesse a la surface ou comme on écope une barque
profonde, la lie de ma peine. C’était une sorte d’orgasme triste et prolongé
que je quittais pour une couche de conscience intermédiaire ou joubliais
jusqu’a l'objet de ma peine, gagnée par une sorte de paix consolante et
matricielle. J'ouvrais des yeux tuméfiés sur 'entourage modifié. Peut-étre
méme me tournais-je vers mon jeu quand un objet quelconque me rendait a
mon chagrin comme une gotite d’eau trop rapprochée dune flaque se fait
happer par elle. Alors je produisais encore quelques gros sanglots convaincus.
C’était loin, au fond, comme si je raclais un violoncelle doux, chaud et triste.

Puis le calme revenait, je dirais méme la joie, comme apres orage le ciel



s’éclaircit avec de ci de la encore un grondement lointain, quelque lame de
fond qui tente sa chance comme un hoquet puis j’étais reconquise par mes

intéréts.



Brindilles de pensée



En ce temps je m’intéressais beaucoup au fonctionnement de mon
esprit. C’était vers ma sixieme année.
Je m’en souviens comme d’un état d’hyper conscience assez fatigant

d’ailleurs.

J’observe et je me questionne. Certains de mes doutes sont graves.
Aussi je préfere les garder pour moi-méme.
Il y a que I'Univers des Grands me semble si mystérieux par certains

cotés que je me demande s’ils ne sont pas un peu demeurés.

Par exemple ils baissent la voix pour dire des choses que je ne dois pas
entendre. C’est de bonne guerre. Mais du coup je dresse l'oreille. Et ils ne se
rendent pas compte qu’ils ne parlent pas assez bas ? Clest incroyable ca.
J’entends tout.

Je suis donc obligée de simuler une profonde concentration sur mon
jeu pendant que j'écoute les confidences qui dans ce cas souvent me
concernent sans compter que d’autre part je dois faire semblant de ne pas
savoir ce qui a été dit par la suite.

Je suis un peu attristée non pas de ma duplicité mais du manque de
perspicacité de ceux que j’aime et que j’aurais voulus parfaits.

Par ailleurs la 1égereté avec la quelle ils se sentent en sécurité alors
qu’ils sont incapables de protéger leurs secrets me remplit d'une sorte de
commisération tendre.

Le fait qu’ils ne savent pas que je suis grande, je veux dire que je suis
outillée déja pour entendre et penser me relegue dans la solitude aux
moments ou je réfléchis car, je ne sais pourquoi je m’imagine qu’il vaut mieux
le leur cacher.

Certains de leurs comportements me sont tout a fait

incompréhensibles :



Pourquoi ma poupée est-elle indésirable aux repas pris avec la famille
alors qu’elle est le personnage principal quand je mange seule a la cuisine
sous I’égide de maman ?

Pourquoi ne veut-on pas que je mange ma viande au début du repas ou a
la fin ? Comme c’est ce que je préfere, jaurais pourtant aimé ainsi marquer
ma préférence.

Pourquoi mon pere ne me supporte-t-il presque pas a table ?

Pourquoi n’ai-je pas le droit de m’amuser avec la nourriture alors que nous
I’avons toujours fait, ma mere et moi a la cuisine, et que manger était alors
une vraie féte ?

Pourquoi n’ai-je pas le droit de parler quand nous mangeons en famille ?

Pourquoi me force-t-on a manger des choses qui ont une consistance qui
me répugne ? Pourquoi m’oblige-t-on a manger mon reste d’épinards a
quatre heures ?

Pourquoi le repas se transforme-t-il souvent en une sorte de réquisitoire,

si bien que j’en appréhende le moment ?

Il faut croire que mes yeux trahissent mon mécontentement car vers ma
septiéme année ma sceur, a table, fait remarquer a mon pere I'insolence de
mon regard. Il est d’accord avec elle la dessus. Je ne sais absolument pas ce
que c’est que I'insolence. Mais je suis certaine que le fait de penser y est pour
quelque chose.

D’ailleurs pour maman le fait de dire son opinion est une calamité qui
menace d’exploser a tout moment en détruisant I’harmonie du ménage dont
elle est la gardienne. Les pensées sont comme des mouches qui viennent
roder autour du repas. Il faut les chasser. C’est a quoi elle s’emploie en
interrompant les conversations, en détournant leur cours vers n’importe

quelle autre direction et de préférence vers un cul de sac :

- On devrait tout de méme changer ce papier peint.
- Quand je pense que ce clivia fleurit pour la deuxieme fois cette année !

- Si seulement il allait pleuvoir, tout est sec au jardin !



Quand on lui en fait la remarque :

- Mais non, c’est vrai, renchérit-elle, je me disais cela justement.

Par ailleurs je suis un peu décue ! Comme les grandes personnes qui
m’aiment pourtant me devinent mal ! Comme elles me croient superficielle et
grossiere !

Je serais sage pour ressembler a cette Irene de Betschdorf dont on me
vente les mérites et que je ne connais méme pas ?

Ou croire que je vais renoncer a une chose que j'aime par pure vanité.
Quelle idée !

J’aime bien mieux le plaisir que la gloire de m’en passer.

Vais-je leur dire : Mais que croyez-vous donc ? Je ne marche pas a cela.

Ou encore : Mais je vous entends, parlez donc plus bas ?

Mais non, je fais semblant de jouer et j’écoute passionnément.

L’Univers des grands ?

Quelquefois cependant je ne le supporte pas. Ce que j'entends est

parfaitement horrible. Alors je supplie :

- Mais ne parlez pas de ca, j’ai peur !

- Ah, mais laisse nous ! Va jouer. Tu n’as qu’a ne pas écouter.

Mais comment cela serait-il possible ?

Quoi ? Le foi d’'une dame a éclaté ?

Un monsieur qui parlait encore, pouf, est mort sans crier gare ?

Comment faire pour ne pas entendre ?

Pour empécher de descendre sur moi cette chape d’angoisse qui se resserre



Qui exclut peu a peu tout ce que je percevais encore il y a un moment

Jusqu’a I'intolérable ?

Il n’y a pas de remede. Il faut endurer cela.

La plupart du temps cependant les conversations sont anodines, voire
répétitives.
J’écoute tout de méme.

Je suis fascinée, méme alors !

Par les voix
Le débit
Les mimiques

Les étonnants personnages

Et j'imite tout cela pour ma sceur. Longtemps elle me produit en fin de
repas ou a tout moment pour sa copine.
Je prends I'’habitude d’amuser la galerie.

D’ailleurs dans la famille, tout un chacun en fait autant :

C’est le spectacle permanent.

Tout nous est bon pour nous divertir les uns les autres par le récit de ce que
nous avons vu et entendu.

Nous sommes tous des magiciens.

Nous aimons tellement jaser.

Quand c’est la féte parfois personne n’écoute.

Tous parlent a la fois, chacun essayant de couvrir la voix des autres.

Et le bruit que nous faisons nous est musique

Comme crapauds dans la mare

Mais pour l'instant je n’ai pas souvent droit au chapitre

J’ai 'impression que les places sont prises



Et sous mon menton la plaque de la table m’est un terrain périlleux

Alors je réfléchis
Voici cette chose en moi qui pense

Qui n’arréte jamais alors ?

Pourtant quand je dors ?

Que se passe-t-il ?

Est-ce que je perds conscience ?

Non, autre chose

Je ne pense plus

Voila

C'est ca

Et du coup je ne me rends pas compte pendant que je suis dans le réve que ce

que je vis la n’est pas vrai.

Mon pire cauchemar pourtant n’était pas une chose dont on pouvait dire
qu’elle était vraie ou pas.

C’était une abstraction.

Je me disais la nuit : Il faudra que je me souvienne
Mais il n’y avait pas de mots pour cela.
Ce n’était rien.

Ce n’était rien de nommable.

Parfois en observant une araignée j’y pensais
Moi aussi dans ce réve je brassais l'air ainsi
Comme si je cardais du vent

Moi aussi j’étais entre ciel et terre

A travers des couches d’air, a remonter
Comme elles font le long dun fil

Ou a retomber en chute libre



Mais c’était beaucoup plus organisé, tres rythmé, comme de turbines
invisibles. Comme si mon corps entier respirait et le Cosmos tout autour avec
moi.

Cela exigeait toute ma puissance, tout mon étre, aujourd’hui je dirais

comme la respiration quand on vous endort a I’éther et c’était tres fatiguant.

Je n’ose pas trop m’en approcher encore pour le décrire d’ailleurs. Il me
semble que si j'y parvenais ce serait insoutenable, comme mon réve, un

cauchemar dont je sortais exténuée.

Dormir était un voyage tres hasardeux. J’aurais bien aimé m’y soustraire.

Aussi était-ce une préoccupation grave que j’avais la. Je m'attelai a la tache :

Observer : Comment entre-t-on dans le sommeil ? Je reste éveillée le soir
pour voir comment on s’endort. J’attends le sommeil pour le surprendre : La,
cay est, je ne pense plus. Mais si. Je pense encore que je ne pense plus.

Je m’apercois au bout de quelques nuits que le passage est occulte.
On perd le controéle en une seule fois
On ne sait comment
Et c’est comme ca

On ne peut rien y faire

Est-ce le seul passage périlleux ?

Y a-t-il d’autres mystérieuses limites a franchir et que jignore tout

simplement parce que je suis petite ?

Ilyala...I'Espace...

Avec maman j’ai exploré la ville. Avec grand-pere la campagne juste

autour. Deux ou trois fois je suis montée dans une automobile et nous avons



roulé loin. Sur le petit siege derriere le vélo de papa nous avons été a travers
beaucoup de villages jusqu’a la montagne et la-bas nous avons marché.
Mais pour tout cela on quittait la maison par la rue du Chateau Fiat vers la
gauche en direction du chateau d’eau, la route de Bischwiller et la ville.
Pourquoi empruntait-on si rarement notre rue vers la droite ?
Juste pou aller chez mon amie Irene par le Chemin des Escargots. Par
contre si on continuait apres la maison des Pikerin qu’y avait-il la ? Au bout ?
Une maison a gauche et 'autre a droite. De loin, entre les deux, on ne voyait

rien, ni arbre, ni construction. Pourquoi ? Y avait-il un empéchement ?

- Grand-pere, est-ce que le monde s’arréte un moment donné ?
- Mais oui, bien siir.
- Et alors, comment est-ce ?
- C’est fermé avec des planches.
- Bon.
C’est a peu pres ce qu’il m’avait semblé. Donc la rue du Chateau Fiat vers la

droite se terminait par le bout du monde.

Par ailleurs comment faisait-on pour étre la un jour ? Comment les petits
enfants naissaient-ils ?
Il me semblait que par la j’avais des informations assez satisfaisantes.
La cigogne se chargeait de les apporter précautionneusement. Elle les
prélevait auparavant sur ’eau de la Fontaine aux Bébés. Certains cependant
avait été achetés au MAGMOD a Strasbourg.

Par contre, en ce qui concernait les bétes, j’étais loin de tout savoir :

Les poules pondent des ceufs qui contiennent les poussins. D’accord.

- Grand-pere, est-ce que les dnes pondent des ceufs ?

- Bien évidemment.

Silence studieux.



- De tres gros ceufs alors ?
- Bien oui, des ceufs d’ane.

- Bon.

Quant au Lapin de Paques, c’est complexe. Il pondait non seulement des
ceufs coloriés et en chocolat mais ... Il y avait a son sujet des points qui
restaient obscurs alors que j'avais déja élucidé pas mal de choses a son sujet.
Par exemple je me suis rendu compte du fait qu'en réalité ils étaient
plusieurs. Ca c’était tres net car quand je trouvais un nid au jardin, on me

disait:

“Ca c’est le Lapin de Paques de tante Marie

ou ¢a c’est celui de grand-mere et grand-péere”

et par la suite je devais les remercier les uns et les autres.
En somme chaque adulte avait le sien et qui pondait sur son incitation.
Bien évidement pour le grand jour ils pondaient non seulement les ceufs
mais toutes sortes de friandises. On trouvait d’ailleurs au jardin de petits
bouts de papier froissés et maculés de bleu ou de jaune dont ils s’étaient

essuyé le derriere.

Par contre d’autres points restaient obscurs. Par exemple ma sceur avait

eu un vélo !

- Dis grand-pére, mais comment le lapin a-t-il pu pondre le vélo de
Guite ?

C’est un tres gros lapin alors ?

- Oui, bien stir, c’est un Lapin a Bicyclettes.

Long silence.



- Mais ca doit lui faire tres mal !

- Le guidon surtout ?

Heureusement mon grand-pere savait toute chose au monde !
C’était d'un grand confort

Plus que cela

Quelle assurance me venait de sa tranquille présence

qu’aucune question ne prenait en défaut, jamais !



Le feu



RESPONSABILITE

Mais grand-pere a beau étre un puits de sciences et entretenir des
relations privilégiées avec les grands de ce monde, le Pére Noél, le Lapin de
Paques et 'Homme de Fer a Strasbourg, quelque chose m’insécurise fort a son

sujet.

Quand nous quittons la maison pour nos belles promenades, il me dit :

“Nous allons ou tu veux. C’est toi qui guides.

Donne moi la main.”

Il pense, la, me faire un grand honneur. Et c’est vrai, je suis riche comme
personne. En somme il se donne a moi tous les soirs a 'occasion de cette

promenade.

Pourtant quand le bleu du ciel se fait plus dense au dessus de Haguenau
Qu’on me fait mettre mon gilet

Que d’'imperceptibles signes annoncent le soir

Encore que les facades de la Grand-rue baignent de lumiére dorée
Mais que, déja, derriere la grille de la caserne on sonne le clairon

Et que parfois, juste, on reléve la garde

Je serre sa main plus fort

Le long de la riviere les buissons tantot ont jeté des ombres bien noires
Et sous I’étroite passerelle, la Moder, gracieuse a midi

Semble au soir opaque et menacante

Son parfum insidieux

Et la petite chute d’eau bruyante

Méme la place du Marché aux Cochons

Ou je m’attarde volontiers

Pour me balancer sur les lourdes chaines qui pendent de plot en plot ...



“C’est moi qui guide ?”

Eh bien, vite alors

La devant nous traverserons le square du Chateau d’Eau
Senteur obsédante du buis coupé

Les lilas exhaleront leur parfum violet dans le soir

Et le jasmin ...

Vite, rentrons

MARGINALITES

Aujourd’hui, apres tant d’années j’écoute ...

Je peux entendre pres du kiosque la voix de ma mere.
En effet, n’y avait-il pas hier ici un homme ?

Un vrai, couché dans le caniveau ?

Le visage tuméfié

Et qui balbutiait

Sa main décrivant une vague chose en I’air

J’avais voulu m’arréter et ma mere m’en avait empéchée.
“Passons. Cela ne nous regarde pas. On ne s’arréte pas pour voir ces

choses.”

Ah, ouiche

Peut-étre

Mais c’est déja fait
Jel'ai vu

Elle est en moi I'image
Et ce n’est pas un réve
Bientot il fera nuit.

Je suis bien petite

J’ai quatre ans ou cinq



Si c’est moi qui guide ...

Il ne sait pas, grand-pere que je suis scrupuleuse. Moi non plus. Mais je me
sens parfaitement responsable de lui et je réve la nuit qu’en passant sur le petit

pont, il tombe dans la riviére.

Je me suis mise a faire ce cauchemar apres l'incident suivant.
Avions-nous des souris ? Sans doute. Ma sceur en avait tres peur. Moi pas. Et je
n’en étais pas peu fiére. Petite satisfaction d’amour propre : Je me sentais bien
protectrice du haut de mes cing ans quand cette grande jeune fille se hissait sur

la table, les jambes relevées et me criait :

“Chasse 1a, chasse 13, elle est 13, 13, oui, 1a.”

Quand l'incident se reproduisit mon pére s’enquit d’'un piege. Il en trouva
un et je survins a la cuisine, je ne sais a quel moment de I’épisode.

La souris était-elle déja prise ? Ou me l’expliqua-t-on si bien que je crus la
voir. Qu'importe, si elle n’y était pas, elle y entrerait tout a I’heure, c’était tout
un.

C’était un piege particulierement sournois puisque la souris attirée par
l'odeur de I'appas, en l'occurrence un petit bout de lard, devait avancer sur une
étroite passerelle de grillage vers une trappe d’ou elle tomberait dans un
récipient d’eau pour s’y noyer.

J’étais horrifiée d’autant plus que les petites souris me paraissaient bien
mignonnes. Ce qui me troublait surtout c’est que I'appareil en soi me plaisait
plutot.

D’ailleurs n’avais-je pas vu auparavant ce piege au grenier ? Il me semblait
lavoir déja touché sans savoir ce que c’était ? Peut-étre méme m’étais-je
demandée comment je l'utiliserais dans mes jeux ? C’était comme une petite
maison, il y avait innocemment la porte, le couloir et, brusquement ce qui se

révélait étre une trappe.



Partant de 1a, pourquoi au soir d'une belle promenade mon protégé ne
tomberait-il pas, lui aussi, du haut de la passerelle dans la Moder pour s’y
noyer ?

Le petit pont grillagé du piege et celui de la riviere n’en firent plus qu'un dans

mon esprit.

JOUETS

Je jouais a I'époque avec des objets dont certains étaient a peine moins
problématiques, jouets un peu défraichis, cassés bien avant moi et qui
voisinaient avec ceux qui m’avaient été offerts des leur naissance et dont j’étais
le premier possesseur.

Seul survivant, d’'un théatre de marionnettes englouti, un Polichinelle vert en
était le plus étrange.

Sa robe sentait I’acre, a m’en tourner finement ’humeur, odeur de poussiere,
de chose ancienne...

Son chapeau de gendarme inamovible au dessus des yeux farouches et sa
moustache noire le rendaient inapte, totalement, a recevoir mes tendres soins.

Par ailleurs comment pouvait-il avoir I’air si vivace alors que sa robe vide
clamait sa surprenante inexistence ? Méfiance. J’évitais d'y introduire la main
pour lui préter vie et je n’aimais pas qu’on le fit. Quoique d’autres jouets fussent
aussi déteints et au méme stade de décrépitude que lui, il avait un statut a part,
comme les nomades qui quelquefois sonnaient a notre porte.

C’étaient de grandes Gitanes qui vendaient des bobines de fil ou des paniers.
Elles récitaient sur un ton impersonnel une litanie d’ou il découlait qu’elles
avaient un mari sans travail et des enfants malades. Elles penchaient sur ma
mere, la téte un peu de biais, un visage de malheur figé. Elles semblaient ne rien
espérer par la, toutes concentrées qu’elle étaient sur le débit de leur voix qui
s'accélérait, un peu comme si elles avaient tenu la une perceuse a l'efficacité

redoutable.



Mon pere essaya de raisonner ma mere qui croyait dur comme fer qu'en
réalité elles pouvaient tres bien avoir le projet de m’enlever. Qu’avait-elle bien

pu me dire pour m’inculquer sa hantise ?

Toujours est-il qu’elle avait réussi a me terroriser si j’en crois ce souvenir

datant de la méme époque :

Apres confection de je ne sais plus quelle patisserie, j’obtins des femmes qu'on
me cédat la casserole ayant contenu le chocolat. Il en restait sur les parois. J’y
ajoutai un peu d’eau et a I'aide d’'un pochon je tentais de le diluer. Sans doute
m’avaient-elles vivement expulsée de la cuisine pour la nettoyer. Si bien que
pour faire ma petite affaire je me trouvais installée sur I'escalier du grand
corridor ou nous rangions nos bicyclettes. Il était fraichement lessivé et afin
qu’il séchat plus vite on avait ouvert d’un co6té le battant vers le jardin, de l'autre,
I’étroit et haut carreau grillagé qui donnait sur la Rue du Chateau Fiat.

J’étais bien absorbée quand soudain, amplifiée par le grand corridor sonore,
jentendis la voix trainante d’une Gitane. Je me retournai vivement vers la
lucarne grillagée. La, ha, les yeux noirs de Kohl, le visage au teint mat sous la
meche échappée du foulard. Je poussai un hurlement de terreur et me ruai a la
cuisine. Ce n’est que plus tard qu’on trouva sous un vélo la casserole que j’avais
jetée a toute volée et bien plus loin le pochon.

A midi mes parents parlerent de I'incident. Mon pére, comme maintes fois
déja, évoqua la Hongrie, les extraordinaires orchestres tziganes, le bonheur qu’il
avait eu de les entendre, de voir cela et de I'insigne plaisir qu’il avait eu un jour
qu’on lui confiait le réle de premier violon.

Il était intarissable. J’écoutais avidement. C’était un réve qu'on me donnait
1a, tout un pays lointain. Ainsi ils venaient de quelque part ? Ils étaient des gens
et non pas des apparitions, des matérialisations momentanées comme il s’en fait
dans les contes de fées ?

Et ils avaient des enfants : des petits garcons au visage un peu maculé qui
offraient a vendre des champignons délicieux comme les” Furel Huhn ” ou les

chanterelles. Ma mere pour qui un enfant d’ou qu’il vienne ne pouvait étre qu'un



petit roi, les attendait en automne avec sérieux comme de jeunes commercants

apportant une denrée prisée.

Il y avait bien la aussi des hommes roux au visage osseux, aux pommettes
saillantes, aux grandes moustaches et a la voix gutturale qui proposaient
laiguisage des couteaux et la réparation des parapluies. On les disait Yénich, les

vanniers. L'un d’entre eux ramassait les chiffons et la ferraille.

“Lou..ou..ou..oump, Alti..i..i..iesse”
psalmodiait-il les jeudis matins et ma tante courrait :

“Dépéchez-vous, c’est le Loumpemann .”

Il avait une place toute spéciale dans mon esprit. Il était une voix, un son
familier, comme le carillon des églises ou I'accent du clairon et sa face plombée
s’'inscrivait dans un bonheur paisible ou chaque chose était a sa place. Jy
ajouterais, matinale et réguliére, la carriole du laitier, le froissement des moyeux
cerclés de fer sur les pavés au pas cadencé du cheval, les arréts et le choc des

bidons sur les rebord de fenétres.

L’ordre et le désordre

Loumpemann appartenait aux deux

Et les petits vendeurs de champignons aussi

Mais gitans et vanniers, pour moi, c’était la démesure, le tout autre versant des

choses, et aussi une question posée

Etrange vie de la hanche sous

Les jupes qui flottent

Et répandant 'odeur de feux de jardin

Les hommes en leur habits de nécessité

Braise des yeux a I’étroit du sourcil

Et le parler

Vif et pénétrant

Comme sauge coupée



Subtile inquiétude
Comme une tentation
Un appel ...

Curiosité ?

Pas seulement

J’avais pourtant une peur réelle des vanniers
Au verbe fulgurant et rauque

Qui, disait-on, battaient leur femme et se provoquaient au Schlantzer.

Et quelque part la marionnette gendarme a elle seule évoquait cette
menace, la puissance sourde, le potentiel, d’'un pays a part, irréductible enclave

dans I'Univers de nos jouets.

Je dis les notres car, bien sir il y avait la les restes désaffectés des jouets de

ma sceur mais aussi des témoins d’un temps plus ancien.

Je m’étais enquis de ses origines, ma mere prétendait qu’elle I'avait héritée
dans le méme état : sans téte, une grande poupée qui avait 'avantage de tenir
debout sans tomber. Corps prothéese pour une téte absente, elle écartait avec
élégance ses bras articulés et ses mains expressives. Ses jambes faisaient "ouch,
ouch” quand on les tournait dans le bassin bien formé. Elle n’avait pas d’habits.
A quoi bon ? Et luisait, laiteuse, de son corps insolite.

On lui fit poser une téte pour mes huit ans avec des cheveux de ma mere et
elle fut alors aimée tres tendrement.

Elle attend au haut de mon armoire, inusable et nous survivra.
Il y a ainsi des objets un peu effrayants, des sortes de messagers intemporels.

Un autre était une “Puppenstub”: une chambre de poupée. A vrai dire elles
étaient deux, attenantes, désaffectées, aux papiers peints lugubres de maison de
maitre, striés de bas en haut de guirlandes de rose sombres, les meubles gisaient
épars, bruns en taule laquée, fort bien imités, des chaises a dossier rond, une
table ovale, un buffet tarabiscoté en autel chinois, un canapé aux coussins
arrachés qui tenait encore debout mais surtout une petite horloge dorée sous

son globe de verre que je conserve toujours dans mon buffet a jouets.



Je ne peux pas ne pas citer ces objets, étranges, épaves d'un autre temps
qu’'une marée avait apportés jusqu’a moi et avec lesquels il me fallait composer.
C’étaient en somme les monuments historiques que je me devais de respecter.
Bien siir, personne ne m'’y obligeait. Ils étaient par eux-mémes vénérables. Peut-
étre aussi sentais-je qu’ils I'étaient pour maman, pour tante Marie auxquels ils
avaient sans doute appartenu aussi ?

J’avais la comme un rendez-vous avec elles enfant et j'en tirais comme un
sentiment d’éternité. Ce m’était une douceur étrange comme de voir pleurer

mes parents le soir de No€l un parent qui n’était plus la ou de les entendre dire :

“Gatons le pendant qu’il est encore temps !”

Quelque part je touchais, la, un peu 'Histoire.
Par la suite ce sentiment s'atténua quand je sus vraiment jouer. J’étais alors trop
entrainée par mon réve, par mes inventions. Mais justement dans ces premieres
années je passais de longs moments simplement assise par terre au milieu de
tout cela. Je m'amusais un peu dirait-on, je ne jouais pas encore. Et ces objets

anciens me parlaient fort.

Autre chose était mon jeu de construction.

C’était un jeu d’architecture, peut-étre inspiré des habitats Loucheur. Mon
pere parlait beaucoup de cela. Je ne sais pas ce qu’il en disait mais c’était un
concept qui l'occupait et je passais de longs moments dans la chambre
commune le soir qui nous réunissait autour de la table ronde, a reproduire ces
maisons modeles. On pouvait méme construire un chateau. Ou ai-je laissé ce jeu
de cubes que jaimais beaucoup ? Je sens encore pour les avoir 1échés, la lisseur
de leur peinture blanche et, au toucher, la différence avec les fenétres et portes
bleu vertes en papier qui y adhéraient. J’assemblais deux toitures roses en un
coquillage improvisé et je les faisais glisser I'une sur l'autre pour en gotiter le
grincement.

J’ai toujours aimé détourner les objets de leur usage pour les assembler
différemment. C’est 1a un plaisir a facettes. Je jouissais dans le cas présent au

moins d’une triple juxtaposition.



D’une part c’étaient des toits, un peu plats pour couvrir un oriel ou une fenétre
en corniche, d’autre part ils évoquaient une fleur, par la forme et la couleur car
ils étaient trifoliés et rosés parmi les autres toits de mon jeu, a deux pans et
rouges carmin. Puis comme une bouche qui se ferme, je les réunissais en un
coquillage qui tenait si bien dans ma main Je pouvais tout juste la refermer
entierement sur lui.

Enfin ils libéraient ce son rapeux et frais, comme de semelles de bois en été ...

Quel luxe !

J’ai toujours ce plaisir.

Mon ancienne cuisine est carrelée de gres. Pour suppléer au manque
d’éclairage j'ai laqué de blanc ce carrelage sombre. Les morceaux de dalles
cassées sont azur, certaines mauves.

Je jette la dessus un petit tapis a franges sombres. Tout pres luit le coffrage

immaculé de la baignoire qui s’ouvre en maison de Casbah

Fraicheur, chaleur, ombre, lumiere : galets du ruisseau. Oh, et les fenétres

ouvertes sur les pots de primeveres neuves égayant la courette obscure !

Pendant des jours je puise a I'heure des repas depuis la cuisine en contrebas
un bonheur que j’ai connu sous des yeuses en Provence a midi ou a Biscra, la

nuit.



Je feuillette mon passé comme cartes a jouer ou comme

on choisit dans une boite un bonbon :

Celui-ci ? Non

Tout a lheure peut-étre
Celui-la ?

Je n’ai pas envie de douceur

Celui-ci peut-étre ...



Madame Samprun

Je n’ai pas la mémoire des noms et cependant j’ai gardé la saveur de
ceux de mon enfance.
“Madame Samprun”

Il était succulent a ma bouche comme fruit chauffé au soleil.

Nous sommes rentrés un soir de la baignade, ma sceur et moi et j’ai
raconté 1a, au souper, qu’il y avait eu a la piscine une dame en couleur.
Jamais je n’avais vu cela, personne, jamais et pourtant j’en connaissais du
monde, n’avait des ongles des mains et des pieds tout rouges et luisants.
Elle se dorait au soleil sur une serviette de bain, elle riait, des jeunes
hommes debout prés d’elle s’entretenaient avec vivacité. Ma sceur et son
amie avaient choisi ’endroit ou poser notre serviette sur I’herbe grillée de
soleil. J’avais couru sur les dalles espacées qui briilaient les pieds mouillés
tant le soleil les avait chauffées, j’avais couru, je venais m’affaler pres
d’elles. Et 1a je cherchais ce qui les occupait et je la vis.

“C’est madame Samprun”, dit ma sceur.

Voila un nom que j’avais entendu souvent. Elle avait un magasin de
laine et vendait aussi les perles. C’était la tout un luxe qui allumait nos
convoitises.

Mes premiéres aiguilles a tricoter étaient grosses et bleues, courtes,
pointues aux deux bouts, en celluloid. Je les sucais volontiers. Elles avaient
un golt délicieux, un petit peu sucré. Je les sugais, je les regardais, je les
sucais encore et puis un jour ma sceur m’apprit a tricoter. La laine était
douce, un peu épaisse et jaune poussin. Avais-je la varicelle dans mon lit ?
Non il me semble que nous étions debout dans un couloir ouvert sur le
jardin au soleil. Je me vois monter les mailles agitant mon pouce avec

dextérité. Ciel que j’étais grande ! Madame Samprun vendait la laine.



“Bon, c’est simple, je passerai chez madame Samprun”

Et voici cette dame fort dévétue, allongée 1a et qui avait de si beaux

pieds qui brillaient au soleil !

- C’est beau maman. Comment fait-elle ?

- Cest dégotitant dit ma mere en soufflant d’aversion. Ca me
répugne.

- Vous ne devez pas roder autour d’elle. C’est vrai, dit-elle a mon
pere. Ce n’est pas une femme convenable. On ne sait jamais.

Mon pere se tut.

- Mais oui, dit ma meére a la cuisine a voix basse et les voix basses

ne I'étaient jamais assez : C’est une femme qui a eu des aventures, il y a la

cette histoire ...

Ah, comme elle m’intéressait, je la revis dans mon esprit. C'était,
comme ¢a, une femme qui a des aventures ! Elle était toute dorée, comme
du chocolat au lait. Sa bouche était de couleur aussi. C’est dégotitant, avait
dit ma mere. Quoi donc alors, ¢’était si joli ?

Mon pere n’avait rien dit et pourtant, je l'avais senti, il ne
partageait pas son avis.
“Isch a glied Mad”, faisait-il dans ce cas, comme on retire entre pouce et

index une mouche tombée dans un verre d’eau :

“Bof, bonne fille tout de méme ! ”

Ah, quelle faille dans I'Univers !

Je pensais aux messieurs qui 'accompagnaient.

“Elles rendent les hommes fous avec ca !”

avait dit ma tante Marie.



Nous n’en parlames plus. C’était madame Samprun qui vendait la laine.
Mais quelque part je gardais dans mon esprit comme un bouquet de
coquelicots ou un panier de péches abricot.

J’y pensais quelquefois quand je la revis et c’était, parce que ma mere ne
laimait pas, comme si la couverture du monde eut été un peu courte pour

la couvrir aussi.



Le temps se gate



LA RADIO

Ma sceur a recu un gramophone.
C'est une petite valise couverte de moleskine grise, un jouet offert par sa
marraine Alice, infirmiére a Paris.
Nous n’avons pas de disque. Mon pere veut bien nous préter le seul
qu’il possede, offert par un correspondant japonais. Lui-méme n’a jamais

pu 'auditionner jusqu’a ce jour.

Déja je connais la radio. Elle est devenue un complément de notre vie,
une sorte d’enclave a notre famille. C’est un grand meuble en bois verni, un
cube brun. S’il était vide je pourrais m’y accroupir. J’ai vu d’ailleurs qu’il
ne contenait pas grand chose : juste quelques ampoules, on disait lampes,
argentées.

Par devant il est tendu d’un tissu brun retenu par une dentelle de bois
sombre. En son milieu s’allume comme un petit guichet. Comme une
grande bouche carrée de marionnette en bois. Elle contient une langue de
papier qui s’enroule sur un tambour et défile derriere un fil rouge. Mon
pére y a inscrit des noms, celui que je préfere est ANDORRE. Il y a aussi
MONTE-CARLO. La radio grésille et crachote, parle et chante du nez.
Mais, pensez donc, les sons viennent de si loin, c’est normal.

On peut y entendre des langues extraordinaires, méme le Hongrois. Je
les écoute, ce sont comme des échantillons de tissus, certains grenus, hauts

en couleurs, d’autres soyeux, chatoyants :

“Hayas Reydio Laxembarg”:

C’est ma langue préférée.
Quand mon peére a trouvé la station, c’est du Francais. Il y a la lecon de
piano de Monsieur Toto mais on peut entendre en Alsacien : No het de

Ferele gseit.



“La lecon de piano de Monsieur Toto” est un feuilleton. Monsieur Toto,
titi parisien a la voix nasillarde, barbouille son piano de confiture et

enseigne a son professeur des chansons égrillardes :

“Quand je vois une jolie jam..am..ambe
Moulée dans un joli bas
Djoubla, djoubla ...”

“Allez monsieur Toto, reprenez ...”

Et la petite lucarne lumineuse est une breche
Une trouée

Nous sortons par la

Méme la nuit

Sur des Univers de lumiere blonde

On entend des oiseaux

Quelque part il fait jour.

TOURMENTS

Mais c’est aussi par ce trou qu’entrent dans notre maison les choses qui
énervent mon peére. Il est penché sur 'appareil avec grand-pere le soir et ils
ne sont pas heureux. Ma mere ne veut pas qu’ils écoutent cela quand on
mange. Ma grand-mere non plus. Elles sont d’accord la-dessus. “Met dem
Radio !”

“Ah ce que j’en ai assez de cette radio !”

dit ma tante Marie. Les hommes insistent. C’est comme un match entre
eux. Mais le fait est 1a : La petite lucarne est une sorte de grille d’égout d’ou
montent chez nous des miasmes, des voix stridentes, vitupérantes.

Ma grand-mere a peur, ma mere aussi et ma tante et ma sceur. Devant

elles les hommes font les farauds. Mais en leur absence ils sont graves.



Je réve la nuit que je tourne le bouton pour I'éteindre.
Aucun résultat.

J’essaie encore

Je n’y parviens pas

Je jette la radio par terre

Rien n’y fait, elle parle encore

Je la trépigne : je réussis a la mettre en morceaux

Pourtant elle joue, la radio.

Ah quel cauchemar !

J’ai la certitude que sans elle nous serions heureux.
Car encore en étions nous au stade ou je pouvais imaginer que c’est elle qui

I'inventait, celle dont personne n’osait parler, la guerre.

Or voici qu'un nouvel appareil avait fait irruption dans notre
maison. sur la table de nuit, dans la chambre de ma sceur sous forme
d’une petite valise anodine.

Elle était muette pour l'instant faute de lui appliquer une piece
importante qui la fera parler, chanter, je pense. Mon pere voyant la
l'occasion d’auditionner le disque envoyé par son correspondant nous
préta 'objet. J’ai oublié sa forme et sa couleur effacés par la terreur qui
allait s’emparer de moi. Nous introduisimes la grosse aiguille dans le
manche. Mon peére enclencha la manivelle et remonta le mécanisme a
fond.

C’était un moment historique. Ma mere était accourue pour en
jouir :

Des craquements légers se firent entendre puis des sortes de
grognements sourds comme de quelqu’un qui a trés mal aux dent, puis,
pire, des gémissements, atroces. Je me mis a gémir aussi en m’agrippant a
mon pere. “Non, non”, hurlais-je. Rien a faire : Des gens se plaignaient 13,

atrocement étouffés dans la boite. Je me mis a hurler. On m’évacua dans la



chambre attenante o ma mere me rejoignit. A travers la porte parvenaient
toujours les sons plaintifs.

Il se commettait 1a une atrocité. Il fallait ouvrir la boite et libérer ces
personnes. C’était une sorcellerie. Je connaissais cela trés bien, par les
livres de contes.

Je hurlai longtemps.

“Mais non, c’est du Japonais.”

me dit mon pere.

J’étais imperméable a toute explication. J’avais ma certitude. On avait

gémi 13, c’est siir. Je savais déja qu’on m’avait menti quelquefois.

LE DENTISTE ET LE BON DIEU

On m’amena chez le dentiste. C’est du méme ordre. Quand, assise je
me vis entourée des instruments de torture les plus raffinés, que 'homme
en blanc voulut introduire dans ma bouche une aiguille pointue et des
fraises électriques en pleine action, je me débattis a fond en hurlant le plus
fort que je pus. Mes parents m’y reconduisirent encore une ou deux fois. Je

tins bon. Apres quoi le dentiste nous demanda de ne plus revenir.

Je souffris. Je mangeai de 'autre coté.

Petit a petit j’eus avec mon mal des prévenances, des arrangements et,
plus tard, s’installerent entre Dieu et moi a son sujet de curieuses
spéculations.

J’ai alors neuf ans. Les Allemands ont envahi la France et je suis en
train d’apprendre le catéchisme de Luther dans le texte. Je ne sais plus
comment j’en déduis que Dieu est teuton.

Rien a voir avec le doux Jésus des femmes en alsacien :



“Cher bon Dieu rends moi pieuse

Afin que jentre au paradis”

ou encore

“Je suis petite, mon cceur est pur
Personne ne peut y demeurer

Sauf toi, Jésus. Amen.”

Mon pasteur, alsacien comme nous pourtant, est sévere. Il faut savoir
par cceur des regles et des cantiques et il préche en noir du haut de la
chaire. Ma mere le craint un peu. Il m’a flanqué une baffe et donné un
coup de pied au derriere de Ridinger qui est allé cogner du nez dans la
porte. Bref, c’est autre chose. On ne blague pas.

Je deviens pieuse et soucieuse.
Ce qui ne m'empéche pas de lire en cachette “Bécassine” et “Bicot et les
Rantanplans” dans la langue interdite depuis peu.
Si le mal de dents survient un ou deux jours apres le délit, il ne me

semble pas impossible que ce Dieu-la se venge ainsi de ma désobéissance.

Mais j’anticipe.

Et c’est bien malgré moi.



J'ai beau différer, j’ai beau vouloir prolonger ce
moment de ma petite enfance, tout compte fait,
tellement doux par rapport a ce qui va suivre.

C’est comme si je voulais de mes mains empécher
leau de s’infiltrer par quelque interstice a travers un
mur. Derriére, une masse si colossale s’est
accumulée, haut, haut pour un barrage qui rompra

inévitablement.



Sursis



Pourtant les jours sont 1a encore bien tiedes.

Pas tant que cela pourtant car je vais a ’école :

Ma mere blanchit mes sandales en toile. C’est un produit qui sent mauvais.
Puis on les seche au soleil sur un journal : Je ne les aime pas. Mais c’est ainsi,
on n’en fait pas d’autres. Les semelles larges me font de grands pieds. Une
languette séparant le dessus en deux méchantes lucarnes oblongues vient
s’enrouler sur une laniere de tissu munie d’'une boutonniere.

Elles sont raides apres séchage et d’enfiler le petit bouton noir est une
sorcellerie qui nécessite quand elles sont neuves, un tire lacet qui n’est jamais
sous la main. Quand elles sont usagées le trou devenu trop grand refuse
d’adhérer au méchant ceil noir. Bref, les enfiler le matin ne prédispose pas a
la bonne humeur.

Il faut croire que mon pere n’est pas mieux loti. On I’entend pester une
chambre plus loin contre un col raide d’amidon qui ne veut pas accepter le
petit bouton qui le reliera a la chemise. Travail qui se fait derriere la nuque, la
téte repliée, menton sur la poitrine, les coudes pointés en l'air et qui
s’'interrompt par le fait que le misérable bouton saute au loin pour rouler tres
loin, le plus loin qu’il peut sous une armoire. Je passe sur le porte chaussettes
qui n’a d’égal que mon Leivel ou s’accrochent culotte et bas. Comptez en sus
les guétres de laine que retient un élastique passé sous la semelle de la
chaussure et par dessus les terribles snow-boots.

Ajoutez, coté dames, le corset lacé et 'appareillage des jarretieres.

Il fallait étre un fin expert pour s’habiller et de savoir qu’on portait sur

soi tant de choses compliquées ne vous incitait pas a la simplicité.

Mes sandales, ma blouse beige, portant, brodé de rouge, mon joli nom,

je vais a I’école.



Fini le joli temps de la salle d’asile ou nous achevions d’étre des petits
sous le lumineux visage de tante Sophie. Qu'importait la salle enfumée, trop
haute et trop grande ot nous étions si nombreux. Nous étions connus, aimés

et si tendrement dirigés. Merci, ah merci donc !

Je voudrais tout rappeler pour empécher que le temps ne prenne a jamais
quelque bribe du tissu de notre vie car, n’est-ce pas, nous avions cela en

commun tous mes petits camarades croisez-les-bras-un-doigt-sur-la-bouche.

En commun
Comme mirabelles sur un gateau
Nous avons eu cela

C’est a nous

Si je le sauve

C’est encore la.



Comme je voudrais hausser

Monter ici a U'abri le doux visage de mon pére
Car il lui arrivait d’enlever ses lunettes

De se frotter le front et les tempes

Et son ceil était si vulnérable alors

Sous les paupieres tendres

Ah que le souci nous broiera

Comme la vie va nous macher

Comme nous allons étre commis

Salis, mis a U'épreuve et déchirés



Pourtant ils sont la les visages de nos amis.

Celui de Madame Blumenroeder

Pale toujours

Peut-étre parce que les yeux noirs et les sourcils auraient appelé un
teint de brune?

Cest elle qui émerge en premier

Son visage, un peu défait par I'age

Mais si doux

D’une pérennité si grande

La voix avait de petits roucoulements tendres

Et sa poitrine s’environnait d’'un gros renard sombre d’ou pendaient
deux petits glands qui caressaient mon visage quand elle se penchait
sur moi pour m’embrasser.

“Ah” était le début de toutes ses phrases.

“Ah, je suis dans un moment si difficile”

Ah, répétait mon pére, Frau Pfarer est dans un moment si difficile.

Il ne se moquait pas vraiment, non, il jouait la scéne sans l'alourdir,

il excellait en cela. C’était méme une sorte ’hommage qu’il lui rendait car il
aimait la douceur et la féminité.

Ah elle portait un chapeau mou dont s’échappait une kyrielle de

bouclettes tres fines

Elle était petite et grassouillette

Et je la trouvais séduisante

Comme une pensée violette au cceur jaune

Ou bleue a cceur rouge

Toujours nous la saluions sur fond d’église gris granit

Car ma mere attendait sur le parvis qu’elle sorte pour aller vers elle.



Je farfouillais dans les manteaux autour de moi a hauteur de poche et

de sac a main.

Il y avait a attendre la I’Oncle Louis. C’était un frére de grand-pére
Juncker et sec comme un sarment. Il partageait avec sa sceur Lina sa haute
taille, le nez aquilin, la silhouette séche et les doigts incroyablement noueux.
Comme elle, il avancait un peu le pavillon des lévres, avait le méme regard
gris et transparent sous les sourcils fournis comme s’il voyait au travers des
choses et par dela comme je l’ai vu faire a certains grands fauves en captivité,
comme si on n’avait pu emprisonner que leur corps mais que leur ame fiit
restée la-bas sur fond de steppe et de brousse ou regardaient leurs yeux
constamment nourris et déportés.

C’est vrai qu’ils venaient des grands espaces, libres, du Forst , Louis
et Lina, nés la-bas et leurs sept fréres et sceurs, grandis, venant a travers la
forét pour I’école tous les matins sur sept kilometres par neige et beau temps.
Louis a la retraite, a quatre-vingt ans faisait ses dix kilometres en forét tous
les jours et ses mains avaient la consistance de sa canne pour marcher. Il
sifflotait sous sa moustache étrangement haussée sur les pommettes au
dessus des joues caves. Aimait-il plaisanter ? Je ne sais pas. Il riait volontiers.
Il me semble plut6t qu’il riait d’aise. Sa sémillante cousine Lortz lui gardait
une place a I’église et il la raccompagnait un brin avant de rejoindre sa fille

Suzanne, laide et sympathique qui tenait leur ménage.

Suzanne était, je ne sais pourquoi, la prose faite femme. Ce qu’elle
disait n’était ni plus ni moins intéressant que ce qu’elles disaient toutes mais
elle laissait tomber sa joue si radicalement pour parler comme si elle disait :
je ne souris pas, pas la peine, je suis moche. Non pas qu’elle en aurait
souffert. Non, simplement, en femme pratique, c’était une économie. Ce qui
ne I'empéchait pas de trouver dréle ce qu’elle disait et d’en rire de bon ceeur.
Je regardais avidement son teint de cuir sec et j'imprégnais en moi son
visage. Elle était réellement unique, comme une vilaine clé, un objet d’usage,
ce que la casserole est a I'assiette, le torchon a la serviette. Une femme de

cuisine. Sa voix sans relief enfilait les mots en un long ruban obstiné. D’une



voix gutturale elle modulait les syllabes avec exactitude du pavillon avancé de

ses levres et les mots lui tombaient de la bouche précisés comme des objets.
C’était avec ma mere, chez elle, dans la pénombre des volets toujours

mi-clos comme si j’assistais a un tissage, une sorte d’artisanat du langage. Je

ne sais rien de ce qu’elle disait. Je n’ai retenu que I'outil de son parler.



De quel cceur doré ai-je approché pour que me
poursuive dans le jour sa luminescence et que
viennent a Uentour, familiéres, les ames de mon passé
lointain d’enfance ? Comme une tiédeur, un parfum

du soir en été et de confiance versée a mon coeur

dénudé ?



J’avais donc perdu cela ? Est-ce le visage de ’enfance ?

Non point, puisqu’il m’arrivait en courant de tomber par terre et

de me faire trés mal.

Quel scandale ! Ce coup a la téte, brutal, inattendu qui n’avait de

racine que les cris de ma mere :

“Attention, tu vas tomber !”

et que j'entendais méme quand j’étais seule.

D’ou nous vient dans I'enfance ce profond sentiment d’injustice

devant la souffrance ?

Je jouais si bien et voila

J’ai mal

“Je te I’avais bien dit, tu n’as qu’a ...

Ah et cela en plus ...

Non, ce n’est pas la couleur de I'enfance
C’est celle de la confiance

Comme bassin qui doucement s’épanche
La coupe de la confiance

Bue 4 méme 'amitié

Visages qui venez autour de ma recherche

Visages a aimer

Madame Hannel ?

Non, ce n’était pas la beauté



C’était autre chose

Petites lunettes a la Schubert
Nez retroussé

Yeux gris cerclés de bleu, si doux,
La peau ingrate et blanche

On ne se maquillait pas

Des levres sans couleur

Mais quel sourire !

A vrai dire, ce n’est pas qu’elle souriait, c’est que ses pommettes
étaient toujours relevées et sa levre, par la bienveillance et 'aménité de son
caractere.

Il me semble qu'un petit goitre lui soulevait le menton.

Elle avait presque ma taille tant elle était petite. C’était une personne
intelligente. Je savais cela. Je me sentais vue comme sous une lampe
bienfaisante. Tout en elle me semblait gris et doux. Je sentais que je devais
son attention a 'amitié qui la liait a8 mes parents, I’estime, le partage des
intéréts communs.

A savoir : la démocratie, le soucis de la paix, 'union des peuples,
I’Espéranto, peut-étre la musique.

Car j’ai eu cette chance de n’avoir pas a rougir de mes parents. Ils
se sont appliqués. Mon pere s’est quelquefois trompé de chemin, il avait
aussi des inimitiés, des rancceurs, ma mere, aucune. Mais il cherchait la
voie, Dieu, quoiqu’il y eut entre lui et son but comme un muret que je
sentais aussi entre lui et moi.

Que Dieu ait son ame !

Ses soirées allaient a I'Espéranto, a la “Mandolinata” ou le

suivaient ma meére et ma sceur.

Quand a moi, j’étais comme un coureur qui ne verra pas le but.
Car la guerre vint tout interrompre avant que je n’aie ’age de les rejoindre.
Je suis a tout jamais restée extérieure a ce qui les passionnait.

C’est comme si j’étais tombée hors de la jeunesse de mes parents et de leur



vie sociale car la guerre les arrachera a ces cercles ou ils avaient grandi,
vécu leur adolescence et leur vie de jeune couple pour aller habiter

pourtant a quelques kilometres seulement, les pays du soucis.

Il reste cependant dans ma mémoire une ou deux silhouettes

d’hommes qu’ils aimaient.

Celle

Longue et seche

De Monsieur Ottnat en niggerbogger
A bicyclette

Ses cheveux gris

Tout son étre

Sa voix

Son regard

Tout en lui était frais

Comme une cascade de montagne

Et Monsieur Houtmann, grand, massif

Au beau visage jovial et doux

Luisants dans 'ombre, les grands yeux noirs
Pleins d’émotion

La voix chaude, cuivrée que j'attendais

Car elle avait des accents navrés de douceur
Comme certaines fleurs du Larzac

D’un bleu tel qu’il devient invisible

Comme si par la il traversait

L’herbe sombre pour un ailleurs céleste

Que faire de ces deux silhouettes ?
Je ne sais pas.
Elles sont la

Comme deux arbres a 'orée de ma vie.



Ici se termine le couvent clos de mon enfance.

Et je tais le plus doux car j'ai toujours eu du mal a parler

de ce que je préfere.



Epilogue



Bien sfir je vais a I’école

Mais je vis le nez au niveau du dernier tiroir des commodes

Je vois surtout les mains

Les ventres, les chaines de montre

L’Univers s’invente entre les deux mains de mon grand pere

Il s’arréte aux genoux des femmes

Pour un oui ou un non je cours enfouir mes bras au creux du cou de

ma tante Marie

J’habite la maison comme un chat

J’y ai mes rendez-vous

Avec la lumiere

Autour des travaux des femmes
Carrelage de cuisine lavé de frais

Début de I'apres-midi

Volets clos

Un rayon de soleil

Trois tomates sur le rebord de la fenétre
Petit courant d’air

Fine odeur de cave des cristaux de soude sous I’évier de gres rose

Voix de femmes au jardin parlant de lessive et du menu du soir

Demain, la guerre.
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