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Prologue



Je ne me souviens pas de mon enfance

De presque rien

Disent les amis

Et c’est vrai

Qu'à l’entrée des palais fabuleux

Veille quelque Cerbère

Quelque dragon hideux

On ne se présente là

Que la vaillance au cœur

Forcé par le destin

Muni de la formule

Et du rameau qu’il faut brandir

Pourtant

Tous les contes le disent

Une fois l’hydre décapitée

En ses multiples têtes

Elle tombe

Le château s’ouvre

Et le trésor est à vous
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Effraction



    

 A  vrai dire il me répugne assez de parler de mon 

enfance. Et cette nuit du 7 Avril où je commence à le 

faire, je consulte la montre,

 Il est une heure du matin

comme avant une plongée et ce vilain cahier à spirale 

ne me semble pas trop laid pour le faire.

     Aussi je m’agrippe des yeux aux branches de 

pommier du Japon, à ses pousses vernissées, 

parfaites, en train d’éclore près des corolles en dé qui 

luisent dans la pénombre hors champ de la lampe.

Une phrase a accroché mes oreilles

Assez pour me faire rêver cette nuit 

“La manière dont on vous a aimé dans l’enfance peut 

vous rendre malade.” 

Assez  pour me faire lever à l’heure où l’on se couche 

Et pour que je décide ce voyage.



- Non, on ne peut pas ...

- Pas encore

- C’est trop cher

- Un tel ne veut pas

- Il faut ...

- Il ne faut pas ...

Ah la la

Demain, vivement

Je serai seule

Indépendante

Je ferai

      Ah, non je n’aimais pas être enfant.  Je n’aimais pas être petite. C’est  un état où je 

piaffais d’impatience.

     J’ai déménagé plusieurs fois ce qui me permet de délimiter avec assez de précision 

dans quelle tranche d’âge j’ai vécu les choses selon le lieu où  elles se sont déroulées. 

La première est très brève puisque je n’avais que deux  ans et demi quand nous avons 

quitté la maison austère de la Route de Bischwiller.

     J’ai souvenir d’une inconvenance, la première.  Nous étions, ma grande sœur  et 

moi en  visite chez la voisine du dessous. Je me rappelle la manière dont la lumière 

tombait par  la fenêtre dans cette pièce où  tout me semblait  obscur. Je revois le buffet 

au sombre vernissage dont la voisine en cheveux gris retire une boîte haute. Le 

couvercle en est rond un peu ourlé. J’entends le crissement qu’il fait pour s’ouvrir 

joint à l’odeur chaude, forte, presque âcre des bonbons à l’anis. 

    Violets ? Non ils le devenaient  plutôt. Ils ne devenaient parfaits qu’après avoir été 

sucés un peu. Au sortir de la  boîte ils collaient entre eux, plats,  oblongs et 



octogonaux, comme givrés de sucre. Ils ne présentaient pas bien, vraiment, et au fond 

je préférais certains bonbons acidulés qui émergeaient transparents de papiers 

multicolores, et croquants et parfaits d’emblée.

     Mais c’était un cadeau. Je n’hésitais pas puisqu’ils étaient à portée,  là,  tendus par 

la dame qui se baissait vers moi. 

      Je vis venir la boîte ouverte, je la pris et je remerciai.

     “ Mais non, se récria ma grande sœur, il ne faut  en prendre qu’un,  je le dirai à 

maman.”

     J’étais confuse. Je veux dire : j’avais tout raté, je me sentais devenir énorme dans 

ce lieu dont j’aurais voulu disparaître au  plus vite. Sans doute ai-je catégoriquement 

refusé d’y retourner car je n’en ai que cet unique souvenir. 

     De cette période, de cette maison j’ai tout oublié à part la  longue table où nous 

mangions et qui reste dans ma mémoire, encombrante et  menaçante, comme un 

Dolmen.

   

      J’en revois la surface grise éclairée par la fenêtre à gauche et je pense à  la plaque 

de marbre d’un tombeau. 

     Quel jour de pluie avait  jeté cette lumière falote en même temps que son ennui 

pour que j’en garde si grand inconfort ?

  

     Par la suite je n’ai plus vu que l’extérieur de cette maison revêtue de briques 

rouges, balcons à tous étages, serrée entre d’autres façades grises, et conventionnelle 

comme elles : hampes porte drapeau et volets coulissants,  redoutables dans leur 

coffrage de bois puisqu’ils renfermaient une frayeur, celle du  bruit qu’ils avaient fait 

et feraient tantôt pour s’ouvrir où se refermer. 

 

     Car j’avais peur  de certains bruits dont celui de la chasse d’eau  et de l’aspirateur. 

Ce n’est pas vraiment du  bruit que j’avais peur mais plutôt  de ce qu’il évoquait  et ce 

grondement de cataracte était une menace d’engloutissement, l’image qu’il évoquait, 

une agression  réelle, présente, immédiate. 



    Le ronflement pleurard de l’aspirateur, puissant et insidieux à la fois venait 

confirmer  en la  réalisant la menace que m’inspirait son physique reptilien, sa bouche 

dévoreuse mais aussi son avancée immuable puisque mes suppliques n'empêchaient 

pas ma mère de s’en servir en ma présence. C’était un Monstre tout bonnement. 

      Il y en avait un autre. Mais ceci est une autre histoire.

     Notez que mon grand-père fit  un cadeau à son gendre, mon père, cadeau de 

chasseur à chasseur. Je l’appris de la manière la plus désagréable.

     J’entrai innocemment dans une chambre. Je ne sais plus dans la quelle et je 

poussai un hurlement de terreur. Comme mon cri ne modifiait en rien le spectacle, je 

criai de plus belle. Car le fait que la  bête fût figée ne la rendait  que plus redoutable, 

d’une potentialité de violence quasi hypnotique. On l’avait montée, elle et  la  grosse 

branche qui la portait, sur la haute armoire en chêne sombre. Et de là elle s'apprêtait 

à bondir sur sa proie, tous crocs dehors, les yeux de verre féroces, parfaitement 

réalisés, le chat sauvage, plus terrifiant que nature : Un chef d’œuvre.    

    Le fait d’avoir obtenu de moi de le toucher, plus tard, un jour de grand nettoyage et 

qu’il était  à  portée, étrangement rigide,  tendu, comme cartonné sous le pelage 

poussiéreux,  ne m’a rassurée qu’à moitié sans effacer  le choc premier. Si bien qu’il a 

hanté mes cauchemars nuit après nuit.

      Toujours je faisais le même rêve : J’ouvrais un des lourds volets de la  nouvelle 

maison. Il était perché à l’extérieur et d’en haut  me sautait au visage. Je hurlais de 

terreur et me réveillais dans mon lit canapé.  J’avais perdu mon oreiller. Il faisait noir. 

La porte s’ouvrait sur ma mère réveillée en sursaut,  ébouriffée,  l’œil hagard, défigurée 

par la nuit, un autre cauchemar. Derrière elle parvenait  incisive la  voix fulminante de 

mon père : 

     Je faisais des simagrées. On était bien trop faible avec moi.

     Horreur ! 

Je mettais des heures à me rendormir.

    Nous avions alors déjà changé de maison et j’étais un peu grande puisque j’avais 

quitté le rez-de-chaussée et mon lit cage. 

Mon petit  lit  blanc dont les entrelacs de mailles ont longtemps rythmé le tissage des 

heures et dont je retrouve aux doigts la parfaite forme et le bruit caressé.



        Avais-je trois ans ? Voyons ? J’étais malade et on avait poussé mon lit  dans le 

bureau fumoir de mon père. Les volets étaient mi clos. Peut-être étais-je censée faire 

une de ces siestes interminables bon-débarras-des-enfants.  Peut-être pas. Les rideaux 

étaient tirés sur une après-midi finissante et  la porte entrouverte sur la salle à manger 

où causaient mes parents. Mon grand-père venait de me quitter. Était-il venu en 

douce ? Non, il respectait les ordonnances des femmes et n’aurait pas passé outre. 

Peut-être m’avait-il tenu compagnie et l’avait-on appelé pour  boire un café ? Toujours 

est-il que voilà plusieurs jours qu’il s’était  mis en tête de m’apprendre à faire un 

nœud, sans grand succès d’ailleurs. Après son départ je tenais en main un long ruban 

bleuâtre et j’essayais sur  un des montants du  lit, une jolie volute en fer forgé laquée 

de blanc,  de faire un nœud à oreillettes. Je passais, j’entrelaçais, je tirais,  je pliais, un, 

dans une main, deux,  dans l’autre, puis j’entrecroisais,  je passais en dessous par le 

milieu et je tirais : La Merveille ! Je hurlai ma réussite. Toute la  maisonnée accourut 

voir le prodige éclos de mes doigts. 

     Je n’avais alors pas encore de vraie chambre dans cette nouvelle maison. On 

poussait mon petit lit blanc tantôt ici, tantôt là. 

    Finalement on eut la malencontreuse idée de me faire dormir sous un lourd miroir. 

      Il tenait au mur par  une grosse ficelle. Comme il  était penché,  en me relevant,  je 

pouvais espérer  m’y  voir. Me surprit-on en train de le faire ? Avais-je ameuté la 

famille pour qu’on partageât mon bonheur ? 

      Toujours est-il que mes parents prompts à imaginer toutes sortes de catastrophes, 

et par  le menu détail, me virent par  avance assommée, pourquoi pas blessée par les 

éclats de verre et perdant tout mon sang. 

      Ils ne renoncèrent pas pourtant à laisser  le piège en place.  Il suffisait de dissuader 

la petite d’y  toucher. Rien de plus simple : On connaissait ma peur  du tonnerre.  Eh 

bien 

“Si tu touches le miroir il y aura un orage !”

     Et “Bonne nuit ! “



     On devine comme j'allais m’endormir facilement sous cette menace !

     Les beaux songes que je ferais sous ces auspices !

Est-ce pour cela que je me mis à rêver que je ne retrouvais plus ma maison ? 

     Je marchais dans la Rue du Château  Fiat.  J’avais perdu mes chaussures. Peut-être 

bien n’avais-je pas de culotte non plus.  Et toutes les maisons étaient là, celles d'en 

face, celle de Gérard Dikeli, celles de droite et de gauche mais pas la nôtre : 

Simplement disparue !  

     Je touchais la suture des deux maisons voisines: C’est là qu’elle aurait dû se ranger.

Disparue ! Et avec elle tous les miens !

Désespoir !

     Et puis, un beau jour, on rangea mon petit lit au grenier.

On jugea que j’étais grande et on me monta à l’étage, dans la chambre de ma sœur.
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Le vivier



15 avril

      Peut-être ai-je plongé un peu brusquement hier.  Peut-être nous ai-je surpris 

trop vivement, moi et les miens dans notre dans-le-temps paisible ? Comme ce 

garçonnet ce matin au jardin botanique qui pour voir un triton pensait remuer 

la vase du petit  bassin avec un bâton. De la  bourbe soulevée,  c’est tout  ce qu’il 

obtint.

    Alors que debout, tous deux, un doigt sur la bouche, nous l’avons aperçu à 

deux pas de là, très doux  qui se mouvait près de la surface et pourtant, se 

troublant, se déroba sous une pierre. 

    Effraction !

      Ma sœur découpe sous la joue rebondie une poupée de papier. Jamais je ne 

l’ai vu faire. Comme si elle se cachait pour créer  ces figurines que j’admirais. 

Mais comment faisait-elle ? Elles étaient aussi élégantes que Loulotte dans 

Bécassine. Et rien ne pouvait dépasser cela.   

      Monde des grandes : Ma sœur Guite et Sylvie, son amie, espiègles et 

complices, leurs têtes rapprochées, leurs rires aigus qui fusaient.

     Je vivais un étage plus bas.  J’aurais dû être un enfant. Je n’avais pas sept  

ans.

Petit vivier !

Doux ? 

Par moments

Oui

Au jardin

Quand je n’y étais pas



     De ma chambre je l’imaginais parce que par la fenêtre me parvenait  le doux 

parler de Betschdorf,  la  langue pure et belle, voix tamisées de mes grand-tantes, 

ton d’équité noble, une sorte de promesse de courtoisie que je n’ai cessé de 

rechercher depuis et  que j’écoutais alors par  dessus mes poupées comme si je 

vivais à  deux étages superposés. Je m’amusais soi-disant et,  par dessus ma tête, 

se haussait comme télescope mon oreille d’enfant adulte, d’enfant  vieux qui 

écoutait tout avec une grande précision. Je me souviens de chaque parole qui se 

disait au dessus de moi alors, de chaque inflexion de voix. C’était  un 

ravissement.

     Dieu m’a fait cette grâce de me placer dans un milieu fort et  doux.  C’étaient 

des terriens du village des potiers, des protestants. Les femmes portaient 

chignon haut, petits cheveux retenus sur la nuque impeccable par  des broches 

d’écaille. Elles s’habillaient  vers midi. Je veux dire que le matin elles portaient 

de rudes vêtements gris pour les travaux grossiers,  l’heure où l’on ne se rendait 

pas visite car  on appartenait au plaisir  de faire,  de ses mains. Ce n’était pas une 

servitude, mais jouissance de maîtriser  la matière, doigts intelligents, la 

respiration tranquille. Il ne faisait pas bon traîner dans leurs jambes alors. Je le 

faisais pourtant. J’aimais me faire gourmander.  A la limite je savourais 

l’irritation que je pouvais faire naître en elles et l’insulte que je pouvais arracher 

à ma tante Marie,  l’unique : “Cul de singe !”  finissait-elle par  siffler  et je sentais 

ma puissance de l’avoir menée jusque là. Elle m’en voulait  de son harmonie 

détruite. C’était le prix de cette volupté car c’en était une, comme caillou jeté 

dans une onde tranquille, des ronds, des ronds jusqu’à l’horizon.

     Je n’ai pourtant  jamais tenté ma grand-mère paternelle.  C’était autre chose. 

Elle n’était pas pure. Elle était savoureuse d’emblée.  Elle livrait tout. Dès sa 

présence. A la porte d’entrée je savais qu’elle était là. J’entrais dans son odeur. 

C’était quelque chose qui,  par delà  la  naphtaline et les épices de sa cuisine, 

émanait de sa personne puisque, très âgée, privée des deux, son unique chambre 

chez nous à  Bischwiller  recelait ce parfum. A moins que ce ne fût celui 

doucereux du crin végétal de son matelas qui l’imbibait toute la nuit.  Bref, c’était 

son parfum. 



      Grand-père Kiehl, son mari, rehaussait  le mélange en fumant la cigarette, 

sous sa moustache rousse retournée jusqu’aux yeux bleus. 

      Il embuait ses lunettes de cataracte qui lui faisaient un regard d’enfant. 

         Grand-père fumait.  C’était tout une affaire, papier JOB, briquet à essence, 

paquet de gros gris,  l’occupant tout entier  très longuement, et la langue pour 

lécher, et  donnant à ses mains un fumet que je ne connais depuis qu’aux 

Bretschtels roux dont elles approchaient  par la couleur, brunies par  la fumée, 

sèches et chaudes. 

         Ma main dans les siennes qu’il croisait  sur  son dos sur la veste en gros drap 

des facteurs, c’est une volupté que je sais unique comme de respirer le benjoin 

aujourd’hui, pendant que je marchais près de lui et que nous allions par  les rues 

devisants.

      J’étais la reine alors. Rien n’égalait  mon bonheur. Il  apportait à  ma vie, à  ce 

bouquet  de femmes, l’ambre de son parfum, celui de toutes les calamités, je ne 

sais quel monde secret, un peu  dangereux sans doute. Je le devinais à certain 

pincement au coin de ses yeux,  au salut rigide de ses vieux  collègues à vélo, 

surtout  au  rire gras de l’oncle Albert quand leurs têtes se rapprochaient après les 

repas de famille. Mon père versait  alors  au  haut bout de la table quelque liqueur 

près des tasses à  Moka et de la  cuisine venaient les gloussements des dames à  la 

vaisselle. Je me glissais sous elles de la cuisine au  couloir.  Je me tenais à 

distance. Il s’échangeait là des choses qui faisaient dire à  ma grand-mère : 

“Philippe, allons, tu ne devrais pas ! ”

     Elle le gourmandait. Car, par dessus sa  générosité,  elle était femme d’ordre et 

peut-être craignait-elle se sachant, elle et lui, d’un autre milieu  qu’il ne perde la 

face. Car ils l’avaient élevé en se privant, le cœur  plein de foi en lui, ce fils.  Ils 

l’avaient haussé un rang plus haut. C’était un lettré, n’est-ce pas ? 



L’oncle Albert

      L’oncle Albert  donc faisait fasse à grand-père au haut bout de la table. 

Je ne l’ai connu que peu. Heureusement pour moi. 

     Je le craignais. C’était un gros géant rigolard qui me broyait  le nez entre 

pouce et index pour plaisanter.  Il appelait ma mère ”gosse”, “salut, gosse”, lui 

jetait-il avec une tape sur la  fesse.  Il était  seul à oser cela. C’était un agrégé de 

mathématiques. Il avait  une voix grasseyante, menait là sa femme de 

Genè..è..ève, voir  sa cousine, ma mère. Ne s’ennuyait pas avec elles mais,  avec 

ses deux chiens, visitait notre jardin. 

     Mon père finissait  par  apparaître, en pantoufles. Oh scandale ! C’était une 

bravade pour prouver  qu’il était chez lui et comptait ne pas s’en laisser 

accroire.  Il se renversait sur  sa chaise, les jambes croisées,  apparemment 

mondain et détendu. Mais un petit  halo blanc autour de son nez annonçait 

qu’il était parfaitement offensé.

      Cette agrégation lui était  une insulte. Mais, derrière elle, c’était toute la 

désinvolture qu’il ne supportait pas, les épaules larges, le gros ventre, la 

gouaille et peut-être la virilité. 

     Je sentais tout cela confusément et surtout nous en essuyions les éclats 

après leur départ. 

     Albert prenait congé de toute la famille en pleine conversation.  Sortait, 

mettait en marche la voiture et démarrait doucement. C’était  une 

plaisanterie. Toujours renouvelée. Tante Genè..è..ève courait et montait en 

marche.

     J’attendais l’orage. Il ne ratait pas.

     Ma tante Marie quelquefois attisait le feu de cette inimitié en  vantant le 

caractère idyllique de ce couple, la courtoisie du mari et ses dons de cuisinier.

     Je n’ai vu Albert en tout qu’une vingtaine de fois.



     Ce sera bien plus tard, à Bischwiller, après la guerre. J’ai déjà quinze ans. 

      Il me laissera des livres rouges tranchés sur  or dont un Musset et  quelque 

tailleur de sa belle sœur décédée. 

      Ils avaient perdu un fils adolescent, de la leucémie, dix ans auparavant : 

Pierrot, riant sur la  photo grise bleutée, en kayak, un bel enfant gracieux, 

élégant, comme sa mère qui gardera son charme bien  après la mort d’Albert, 

son époux.

  Elle avait les yeux gris bleus, brumeux, cillait comme pour s’arracher 

d’un  songe,  un port  de tête royal que soulignait une coupe à  la garçonne et 

une voix légère au timbre rare, la bouche fraîche comme si elle réfrénait un 

sourire. Que de choses communes avec ma mère mais sans outrance, une 

sorte de prodige d’équilibre ! Elle me glaçait parfaitement. Elle prenait  des 

nouvelles de moi en ma présence de la manière la plus désagréable : 

“Et l’école ?”

questionnait-elle. 

     Ma mère me demandait d’aller chercher mon bulletin. 

    J’étais au supplice. Elle m’évaluait tout bonnement. J’embrassais à la 

sauvette une joue couperosée et je me glaçais à l’idée qu’elle avait  un sein en 

moins et que son bras était enflé. Elle parlait de son  mari défunt sous peu 

sans soupirer, sans mélancolie, comme on enjambe un ruisselet en  relevant 

ses jupes et calculant son pas. 

    Je l’admirais cependant, en son absence, quand je levais mes yeux sur le 

livre qu’elle m’avait offert.  Je l’admirais pour sa silhouette précise, cette grâce 

fraîche et contrôlée, pour sa légèreté. Sa chair opulente n’avait  pas prise sur 

elle, dominée par cette tête d'elfe, ce regard immatériel. Elle semblait comme 

abstraite par  une supputation gracieuse. Peut-être eût-elle été différente sans 

la perte de son fils dont cependant elle ne portait pas le deuil mais une fêlure 

fine comme fente entre deux rochers, fente de perte et de lumière. 

 Je la remercie où  qu’elle soit maintenant de ce qu’elle apportait  là. Un 

air  raréfié, et comme un ralentissement du temps qui venait  peut-être du fait 



que ma mère et elle se penchaient ensemble sur un passé commun et  que 

j’ignorais ?

           Mais alors je n’étais déjà plus une enfant.

     Quoiqu’il en soit, quand ils venaient,  quand la clochette d’entrée 

bringuebalait, le dimanche vers 15 heures, quand ma mère poussait des cris 

d’enthousiasme par  la fenêtre et que mon père, goguenard, la singeait dans 

mon dos d’une voix nasillarde : 

“Ah, oui, disait-il, Quel plaisir ! Envolée la sieste ! Eh bien ils attendront !” 

     On m’envoyait chez Wagner  chercher des “pâtisseries”.  Je sens encore 

l’odeur du thé que préparait  ma mère dans la  théière en faïence.  ”Thé noir” 

qu’on prenait avec du citron dans les belles coupelles assorties du service 

Loux.   La salle à manger  de Bischwiller s’éclairait  d’une nappe blanche et  du 

rire de ma mère et j’étais bien contente.  C’était une diversion à ma solitude 

d’adolescente farouche.

   



Mais j’ai avancé trop vite

bien trop.

L’archéologie de l’âme est science délicate. Il y faut du métier. 

Quand je décollais les papiers peints, Rue des Cordonniers, par 

endroits ils se détachaient tous à la fois, 14 couches superposées.  

Pus loin ils ne se livraient qu’en strates minces et par plaques. 

 Il y en avait de fabuleux 

Noir-Georgette,  Rouge Indien et d’autres, sages, à fleurettes. 

Resurgis du passé, catapultés hors du temps et que le bref instant 

présent défiant toute logique rapprochait formant l’éphémère 

fleur de leurs pétales concomitants.

      

 Où en suis-je ? Qui mène ici ? 

Holà, mon passé, calmons nous !

Vais-je vraiment ainsi raconter mon enfance ?



 J’aime mieux me souvenir des êtres que j’y ai 

rencontrés.

Voyons

Ai-je été aimée?

J’ai soulevé la trappe. J’ai peur.

Non, je n’aime pas mon enfance.  

Je retiens surtout un sorte d’impatience. Celle que me  

procurait l’écoute des grandes personnes.

C’est vrai que les voix sont belles au dessus de moi 

mais, comme ce qui s’y  dit est pauvre ! Petits soucis 

domestiques, la lessive, la nourriture, les cousins et 

leurs alliances, les maladies. J’écoute. Je connais. 

Comme eau qui coule. Et pourtant je savoure, quoi 

donc ? L’étrangeté des êtres.



Madame Durand

      Madame Roll Durand était une petite couturière qui venait à domicile : 

silhouette mince aux épaules effacées, plate, fade comme soupe au gruau 

dont elle évoquait le goût un peu  tourné. Elle était d’un châtain  terne, les 

cheveux en bandeaux sur  des joues olivâtres, couleur de mauvaise 

digestion, les lèvres pâles. Tout en elle se concentrait dans les mains 

étroites aux longs doigts retroussés du bout dont elle lissait  les tissus sur la 

table du séjour : Elle avait  un regard gris sur son ouvrage et un plaisir, 

celui de parler, d’une voix  un peu nasillarde qu’elle savourait entre ses 

joues dans le pavillon avancé de ses lèvres, comme un bonbon.

     J’écoutais. Elle fermait les p en b,  les m  aussi sous l’effet d’un rhume 

chronique. 

“Badab, nous ferons une bince ici” 

mais prenait le tissu dans le piais. 

     Nous la singions,  ma sœur et moi comme nous singions tout. Elle avait 

une présence épaisse comme sirop. Je la revois terne, douce et grise, 

résignée depuis des temps immémoriaux.

     Quant à  moi,  je la supportais comme un jour de pluie. Mais je voyais le 

plaisir  que prenait ma tante de sa  venue,  comme elle se désennuyait alors. 

Comme elle prenait de ses nouvelles et s’en emplissait avec avidité.

      C’était autre chose, substance de vie. Matière à  commenter  longuement 

par la suite, à hocher de la tête, à soupirer  “la pauvre Madame Durand, son 

divorce et sa fille aux bras velus.” 

     Elle restait plusieurs jours c’est à  dire qu’elle venait les matins, restait 

avec nous pour le repas de midi et rentrait les soirs. 

      Elle venait confectionner  tantôt un manteau noir à  l’occasion d’un 

deuil,  tantôt des robes pour ma sœur ou ma mère. A genoux, la  bouche 

pleine d’épingles, à travers les lèvres serrées : 



“Tournez vous un peu, par là, non par là. “

     “Voil..l..là, voil..l..là “

 disait-elle en se relevant.

     Nous devions à sa  présence un petit changement de menu. Je ne me 

souviens plus très bien le quel mais on disait: “Il y  aura Madame Durand. 

Nous ferons ceci ou cela.”

     Un événement pourtant va conférer une étrange force à son souvenir :

     Mon grand-père venait de mourir. Je ne le compris pas du  tout puisqu’il 

était vivant trois jours auparavant. 

     On ne trouvait peut-être pas convenable qu’une petite fille de sept ans 

assistât à des obsèques. Pourtant, je ne sais pourquoi on voulait  que je les 

visse de loin. C’est Madame Roll Durand qui m’y  conduisit. Peut-être 

m’avait on confiée à elle pendant la cérémonie et est-ce de son propre chef 

qu’elle m’y  mena ? Peut-être ne voulait-elle pas se priver du  spectacle ? 

C’était toujours intéressant de voir une famille qu’on connaît bien en grand 

deuil.  C’était une sorte de représentation, une pièce qu’on jouait. Le rôle 

était  écrit depuis toujours. On avait beau être peiné. Soi-même, on ne 

savait  pas comment on vivrait cela et  c’était une sorte de préparation  que 

d’y voir les autres.

     A l’époque on s'intéressait à  la  mort, aux obsèques, au deuil.  C’était un 

rendez-vous avec la vie comme les dents de lait, la ménopause et les 

saisons. Les femmes portaient d’abord le voile noir  opaque. Plus tard il se 

remontait  en  rouleau autour  du  fond du chapeau. Puis le chapeau  noir  seul 

subsistait tous les dimanches pour l’église, les visites aux amis et la 

promenade au cimetière.  Personne n’aurait voulu  renoncer au 

déroulement dans le temps de ce cycle fort long puisqu’il était  suivi par le 

demi-deuil après lequel immanquablement un autre mourait  dans la 

famille car on était  nombreux et on mourait souvent, et  tout 

recommençait.

     Et l’on soupirait, on se mouchait quand on se rencontrait :



“Ya, ya ! “ ou

“Tchya, ya ! ”,

         selon le caractère

      “C’est la vie ...! “

     Bref, Madame Roll Durand se cacha avec moi derrière une pierre 

tombale à trente mètres de l’enterrement. Je m’y  conduisis fort mal. De 

voir toute ma famille en noir entrain de se moucher au milieu des fleurs 

me donna un fou rire inextinguible. Elle m’emmena d’urgence.

    Ce n’est que des mois plus tard que je compris  que j’avais alors assisté à 

l’enterrement de mon ami.  Peut-être aussi fut-ce le commencement  d’une 

sorte de vindicte de la part de mon père à mon égard et dont je parlerai 

plus tard.

     Toujours est-il que rétrospectivement je compris que j’avais auprès de 

Madame Roll Durand frôlé une sorte de gouffre.  J’avais avec elle perçu  la 

mort. C’était un peu comme si elle m’avait donné la  vie. Mais en même 

temps elle était le témoin de mon infamie puisque j’avais ri. J’eus donc 

envie de l’oublier et  c’est vrai que depuis mon enfance je n’ai plus jamais 

pensé à elle.



La Strebbel

      Une autre visiteuse saisonnière me plaisait bien davantage. C’est la femme 

qui venait faire la lessive. 

     On avait beaucoup de linge en ce temps-là et la lessive était une fête rare, 

prévisible et préparée et qui durait plusieurs jours.

     Quel bonheur  ! Je ne quittais pas d’une semelle le lieu des opérations : la 

buanderie. C’était une petite maison à gauche dans la courette arrière.

     Hiver comme été ma mère y  allumait le feu la veille au soir  sous le grand 

chaudron galvanisé près de la haute baignoire en zinc.

     La laveuse, on disait,e d’Wäschere , était un personnage haut en couleur, 

aux traits accentués. On ne l’appelait pas Madame mais la Strebbel, 

“d’Strebblere kommt.”

        On la  nourrissait  comme cheval au labour. A dix heures déjà : avec 

saucisson, pain beurre et gros rouge.

     Il est vrai qu’elle en avait besoin. C’était un dur labeur. Toute la  journée 

elle avait  les mains dans l’eau, savonneuse et chaude, elle brossait, frottait, 

foulait et  retirait dans la vapeur au  bout d’une longue perche les draps 

fumants du gros chaudron. 

      “Attention, retire-toi de là, va près de la porte. “

     Nous portions des sabots,  elle et moi.  Nous clapotions dans cinq 

centimètres d’eau  savonneuse. Elle se servait  d’une planche à lessive en tôle 

ondulée. J’en avais une, petit  format. Je frottais aussi. Elle portait plusieurs 

tabliers superposés dont un en caoutchouc. Elle se servait de produits que 

nous gardions sous l’évier  : cristaux de soude dont j’aimais le parfum et qui 

ressemblaient à s’y  méprendre à du  sucre candi blanc, puis la  pâte à savon, 

brune et lisse comme rien au  monde, enfin, orangées et poudreuses, des 

cendres de briquettes.



     Elle lavait  à tour  de rôle dans plusieurs cuveaux montés sur des tabourets. 

Il y  avait le blanc et le bleu. La baignoire en  zinc débordait. Les draps de lit  y 

ballonnaient en grosses cloques bleuâtres. Car on passait le linge au bleu. 

C’était une boule de la grosseur d’une noix  muscade : Bleuikeillele, bleue 

céruléen, qu’on dissolvait dans la dernière eau de rinçage.

     De temps en temps la Strebbel cassait une graine à la cuisine et ma tante 

lui parlait. A midi elle mangeait à table avec nous, le nez dans l’assiette, les 

coudes relevés, les yeux bleus faïence en dessous, riant parfois. Elle se 

réjouissait pour le café. Elle s’y détendait enfin. On ne la pressait pas.

      “Ce n’est pas tout !” 

faisait-elle en se levant.

      Et elle y  retournait,  un peu penchée, la  tête rentrée dans les épaules. Je 

marchais sur ses talons.

       De temps à autre le linge en cuveaux, bien essoré par elle, à la  main ...  Et 

c’était  un  art : une partie du drap encore éparse dans la  lessive, l’autre en 

grosse torsade remontée sur l’avant bras sans mouiller la poitrine pendant 

que les mains expertes tordaient l’une vers la gauche, l’autre vers la droite et 

que l’eau  retombait au  cuveau. J’étais muette d’admiration et Elle devait  se 

sentir  bien belle à  mes yeux. De temps en temps donc le linge ainsi essoré 

était  porté par  les femmes au  jardin sur  la pelouse et les parterres de fleurs où 

ma mère et ma tante l’étendaient  sur de longs fils et je le regardais se gonfler 

au vent sous un ciel si bleu ! C’était là une fête car je courais tout du long 

frôlant de mes mains les lourds draps de lin dégorgeant l’eau sur l’herbe 

tendre et les Schwertlillie  à l’entour. 

     Et  le soir, sous l’œil attendri de Madame Gross,  la voisine, j’assistais au 

décrochage, au pliage dans les grands paniers et ma mère et ma tante me 

prenaient dans un des grands draps et me balançaient en chantant

 “Linngue lanngue

    D’Katz isch krank



Sie leit im Bett 

       Het Holzschüe an”

     Le soleil rasant éclairait  le drap blanc qui me portait et dorait  le feuillage 

du poirier.  Un coin du toit apparaissait et disparaissait dans la rainure du 

ciel. J’avais le cœur si léger,  si bien. Je chantais aussi ou je gloussais d’aise. 

J’étais petite et aimée.

      Le passage de ces deux femmes laissait après lui un long sillage. C’était un 

plaisir  rare qui laissait au ciel quotidien une traînée de souvenirs et les 

femmes ne se calmaient que peu  à peu comme caquettent  des poules après 

une dispute. De temps en temps on les évoquait encore. Puis on les 

abandonnait.



 Madame Gross

      

     Un  personnage vivait doucement à quelques pas de là. 

A travers la clôture,  le rayonnant visage environné de bouclettes grises, 

Madame Gross qui n’avait pas ou plus de petits enfants,  suivait mes ébats 

dans la  cour.  Par dessus le treillis un peu  mou  en gros losanges grinçants, elle 

passait, tirées de son tablier,  de grosses pêches pâles et  fondantes,  cinq, six  

d’un coup. J’étais gourmande et je les espérais une à une. 

     Ma mère s’entretenait avec elle par dessus ce grillage et quand j’eus 

ma primo infection, Madame Gross qui était juive, donna du Schmalz de 

lapin, puissant révulsif pour la grosseur  que j’avais au  cou. Que ce fut un 

cadeau était très important et ma mère, comme pour conjurer le mauvais 

sort,  vantait sa gentillesse à chaque application du remède dont je retrouve 

intacte l’odeur, la gluance dans mes cheveux et le mot : Haseschmaltz *.

       Je la croyais un peu fée puisque son sourire était censé être de 

quelque chose dans ma future guérison. 

     J’allais la voir, rarement. Il fallait  une grande occasion. Peut-être les 

congratulais-je, elle et son mari, pour  la bonne année ou quelque autre fête. 

Son très vieux mari occupait  une chaise longue dans la cour à la fin de l’été. 

La porte d’entrée de leur maison était ouverte pour laisser entrer la chaleur 

clémente chargée de tous les parfums des jardins alentour. Cette porte 

m’attirait.  Je voyais là les tentures sombres, la pourpre des tapis sur  le 

vénérable escalier qui menait  aux étages. Quelque cuivre brillait  dans la 

pénombre. Peut-être y  avait-il un vitrail qui filtrait la lumière du jour en la 

transposant en violets, en verts émeraude sur les meubles sombres.  Le tout 

baignait dès la  porte dans un parfum  que je reconnus plus tard pour celui de 

la vieillesse et du  confinement. Ce n’était pas fait pour me déplaire.  Les 



enfants sont  attirés par  les vieilles personnes, bien douces à  leur cœur vite 

étonné par la brutalité des choses.

     Je m’attardais longuement près du grand vieillard aux cheveux 

blancs, simulant un intérêt  pour quelque cailloux ou les minuscules fleurs 

blanches de la bordure, un œil sur les belles mains translucides posées sur  les 

accoudoirs. On l’enveloppait de couvertures comme un enfant.

    Ma mère m’enjoignait de ne pas le fatiguer par mes cris.

Pourtant quand à l’école on me demanda de jouer  avec mes camarades 

devant un public,  quand on nous confectionna une jupette en crêpe rose et 

que nous chantions :

“Qu’elle est belle, ma jupette !

Qu’il est beau, mon jupon !”

J’eus la permission de me présenter à lui après le spectacle en costume.

     Je maniais avec grand-peine le portail en ferronnerie qui donnait 

accès à la  cour.  Et, sur mes jambes raides de chevrette de six ans,  je dansai 

dans la cour pour elle et pour lui en chantant. 

     Ils m’applaudirent. J’étais ivre de bonheur  si bien qu’en repartant je 

lâchai, je ne sais plus comment, le lourd battant de fer qui vint  heurter mon 

nez. La douleur  cuisante n’est rien en regard du  regret que j’avais d’avoir 

taché de sang la jupette, gâchée à jamais.

     Je la tirai d’un coffre au grenier dix, quinze ans plus tard à 

Bischwiller où nous avions déménagé depuis longtemps et  tout me revenait, 

le couple élégiaque ( si ce mot a un sens pour moi, une résonance c’est à  eux 

que je le dois),  l’éclairage Rembrandt sur  le couloir  et le parfum de leur 

intimité comme celui respiré sur  une fourrure de dame, des gants ou  un 

manchon.

    J’ai compris bien plus tard que la guerre les avait pris à  quelques 

années de là, victimes innocentes d’un crime incompréhensible.    



Mon Grand-père.

      Grand-père est vivant, grand-père est  éternel, grand-père est  d’ailleurs taillé 

dans la texture même, au plus épais de la pérennité.

     Et nous allons, lui est  moi. J’ai cinq ans. Il est à la  retraite et je suis son passe 

temps favori. Je veux dire que je suis la pointe de son jour.  Il porte toujours le 

drap bleu  des facteurs. On est  facteur comme on est nénuphar.  C’est le tissu 

même de sa personne. 

     Il ne porte plus les lettres, et  alors ? Cela empêche-t-il de causer ? Haguenau 

n’est pas si grand. Quel numéro de rue n’a-t-il pas desservi ? Les anciens sont 

morts ? Pas du tout. Ils ont été vus par  lui, croqués,  entérinés. Son œil bleu de 

rouquin intelligent a  tout vu et sous sa moustache la bouche humide a  inventé le 

reste. J’ai hérité cela de lui, l’amour des gens et le goût de la glose.  

     C’est  un  mauvais garçon de Pfaffenhoffen. Il en a l'œil vif et le caractère de 

cochon.

      Être postier  à Haguenau n’arrangeait rien. Quatre-vingt ans plus tard de 

Haguenau à Wissembourg on se joue des tours comme au Moyen Âge qu’on soit 

cheminot, paysan ou commerçant, on joue, on plaisante on est musicien et on 

tête le Schnaps et la bière.

     Quoiqu’il en soit mon grand-père venait prendre la “petite” après la sieste.

    Il ne me ménageait pas du tout, me montait des bobards énormes, se moqua 

de moi un jour et,  parce que je ne me laissai pas faire, me bouda jusqu’à sa mort, 

comme on fait entre hommes. 

“Miner Kamerad”

disait-il à ma mère en venant me prendre. 

J’étais prête à seize heures pile.

Il plaisantait  d’un mot la tante Marie qui faisait  mûrir pour lui des fromages de 

fourme à la cave.



Engoncé dans sa tendresse, il lançait  gauchement à ma mère une salutation 

alambiquée. 

Et nous partions, la main dans la main.

Je sautillais.

 

     Je suis une dame maintenant. Je sautille encore quand je donne la  main à un 

homme aimé.

   Les heureux n’ont pas d’histoire ? Comment passions-nous notre temps ?

      Je me souviens du bleu du ciel coulé autour d’une cheminée d’usine rouge 

qui fumait bien loin là-haut. Nulle pollution. Personne ne connaissait ce mot-là.

     L’odeur du goudron était un parfum humé avec délice, celle de l’essence 

renversée sur la  chaussée,  si peu, juste une traînée irisée d’arc en ciel délicat, 

une traînée par  voiture. Y en avait-il cinq dans tout Haguenau ? Et qu’on sortait 

le dimanche. 

    

 “Ça sent bon la benzine !” 

disait ma mère comme d’une essence rare.

     Non, la  pollution n’était  pas inventée et une volute blanche échappée d’une 

cheminée en briques rouges sur  un ciel bleu était  une image de paix  tranquille. 

Il n’y  avait d’odeurs que de naturelles. Si mon grand-père rythmait  sa 

promenade d’arrêts pour  se rouler une cigarette, je la scandais par mes envies 

de faire pipi. Les pissoirs jalonnaient les bords de la Moder comme les stations 

d’essence ponctuent l'autoroute. Noircis au  goudron, luisants, ils s’enroulaient 

en coquille d’escargot. De dehors on voyait la tête penchée des messieurs par  le 

haut, leurs jambes par le bas ou encore les derrières nus des petite enfants. Je 

savais me défaire toute seule.  Mais je revenais, ma robe coincée sous mon 

menton, agitant mes mains impatientes car je ne dominais pas encore l’art de 

glisser ma chemise dans ma culotte sans y  introduire en même temps ma robe et 

mon tablier.

     J’avais les cheveux blonds,  raides, taillés sous les oreilles à  même hauteur 

tout  autour. On me laissait  sur l’occiput une mèche bien plus longue qui 



s’enroulait autour d’un petit  peigne pour former un yo-yo. On me voit sur  les 

photos dans cet  appareil,  arborant  un grand sourire heureux où tétant mon 

pouce selon que la  photo était prise en début de promenade ou vers la fin quand 

j’avais faim ou sommeil.

      Oui, j’avais une passion pour les pissoirs  au point que j’en construisais en 

miniature sur la  table du séjour  avec des dominos. C’est  l’odeur, urine, 

ammoniaque et goudron chauffé confondus qui m’en plaisait.  D’ailleurs j’aimais 

les parfums de toute sorte.  Ils m’envahissaient complètement et je les 

recherchais autant que je fuyais les bruits et  pour la même raison, pour leur 

pouvoir d’évocation. Je m’étonne d’ailleurs qu’on ne compose pas de concertos 

pour parfums. C’est sans doute pour demain.  



Tante Lortz

 Nous allions, ma mère et moi,  par  les rues vers le grand pont du chemin de 

fer.  Il se soulevait en dos d’âne et se déversait sur la Museau. C’était  un quartier 

de maisons basses flanquées de jardinets par  devant. Mince bande de terre 

séparant chacune de sa grille et soignée avec art  en gravillons blancs, jardinières 

d'hortensias mauves, bégonias à grandes fleurs

Ça et là une glycine

Des façades courtes crépies de frais

Petites maisons habitées par des retraités lustrant avec amour  tout ce qu’on 

pouvait faire briller.

 Ici vivaient Tante Lortz et sa sœur Caroline, C’étaient deux mondes 

opposés et un modèle de bonne entente. 

     Tante Lortz était bien en chair, rebondie par devant  surtout. Jouissait avec 

mesure d’un veuvage assez ancien pour qu’on n’en parlât plus. Elle suggérait de 

toute sa personne rondelette un sentiment de bien être contagieux. 

  Je la vois surtout de buste à la table où nous prenions le thé. Car  c’est 

Caroline qui allait et venait portant le sucrier, le plat à tarte et la théière.

     Tante Lortz partageait avec ma mère le canapé de style. J’escaladais une 

chaise rembourrée en face d’elles et Caroline se posait de temps en temps à ma 

droite. 

  Derrière moi la fenêtre recevait généreusement le soleil tamisé de voilages.

     Tante Lortz parlait d’une voix très douce, à  vrai dire elle chuchotait,  avec 

gourmandise, ce qui donnait à ce qu’elle disait un relief étonnant, tournant sa 

tête de part et d’autre par dessus ses mains grassouillettes qu’elle croisait 

souvent,  s’appuyant des deux avant bras sur la table autour d’un chemisier 

avantageux dont je suivais avec intérêt le doux roulis que ne déparait  pas le haut 

du décolleté à la fois frais, rose et flétri.



     J’étais fascinée par toute son apparence et cependant  Caroline m’intéressait 

plus encore s’il se peut. Je pense que c’était la  cadette quoiqu’elle fût bien plus 

ridée. Elle avait le teint mat, les cheveux châtains, sans éclat  près du visage, 

tournés en un chignon sans grâce. Je ne l’ai jamais vue que décoiffée,  un peu 

haletante d’asthme et d’excitation. Elle était restée célibataire, n’avait aucune 

caractéristique de son sexe ni d’un autre d’ailleurs.  Ouvrait de grands yeux 

noirs, ronds, les sourcils sombres toujours levés comme étonnés, comme ébahis. 

Je ne peux pas l’imaginer immobile et pourtant son visage se figeait par 

moments la bouche ouverte en un  carré nettement chaviré, tantôt rire silencieux 

de marionnette en bois,  tantôt aspiration de surprise comme si elle savourait là 

un mot d’esprit particulièrement  réussi. On en restait  interdit soi-même pour se 

demander ce qu’on avait avait  bien pu dire de si intéressant et la conversation 

reprenait. 

  Personne ne parlait ainsi, n’écoutait ainsi.

  Elle était  comme un grand mannequin étrange, quelque personnage 

incarné de Lewis Carol et si j’avais dû  la classer  dans une espèce je l’aurais 

rangée parmi les jouets, avec un Polichinelle-marionnette vert acide et un peu 

effrayant  qui m’avait précédé dans l'existence et faisait  pourtant partie de mes 

jouets. 

      Tout son corps était fonctionnel et rassurant et se terminait par de grands 

pieds de nurse anglaise.

  Je l’adorais positivement et je chevauchais avec bonheur ses cuisses 

maigres. Il me semble d'ailleurs qu’elle était un peu chatouilleuse.

     

  C’est un personnage qui nous occupait,  toute le famille, même en son 

absence. On la citait, on la mimait. Nous ne la voyions pas si souvent. C’était 

simplement prodigieux de la connaître.

      Les deux sœurs formaient un contraste si réussi que nous disions “Tante 

Lortz” mais nous prononcions “Dande Karline” avec deux A  antérieurs, sans 

nous moquer mais parce qu’il n’était pas possible de l’appeler autrement.

     

        Le temps autour de leur table avait  une épaisseur heureuse et  j’ai mangé là 

mon pain blanc d’enfant.



     Mais il manque de ce salon l'essentiel dont je n’ai pas parlé.  J’attendais 

chaque fois que le sujet fût amorcé comme on attendrait que s’ouvre le portail 

d’un  château chimérique livrant passage à quelque fée.  Car  tante Lortz avait 

perdu un enfant,  une fille, une jeune femme plutôt. Une photographie, grandeur 

nature, la représentait en buste. Elle souriait doucement à  l’objectif, d’un cadre 

placé au-dessus du canapé.

 Mais tante Lortz était si sereine et l’évocation si douce que j’avais 

l’impression qu’on allumait une lampe quand elle parlait de sa  fille. Chaque fois 

elle sortait  son mouchoir blanc, s’essuyait inutilement un visage sans larmes et 

faisait :

 “M’thia...! Thia... ! “

par dessus la petite boulette blanche qui ornait sa lèvre inférieure.

  Nulle ostentation cependant. C’était un  rituel, comme un doux rendez-

vous que nous avions là et dont il fallait  respecter les enchaînements. Car 

ensuite on allait chercher l’Album à  photo. On faisait une place pour moi entre 

les deux dames sur le canapé pour que je ne perde rien de la cérémonie.

 Eh oui, elle avait  un fiancé,  Armand, oui,  il vient encore voir  les deux 

sœurs. Il est marié maintenant. 

 C’était annoncer que bientôt nous allions partir,  ma mère et  moi.  Car de 

quoi aurions-nous parlé après cela  ? C’était l’apogée, le thé était bu, les gâteaux 

mangés et j’avais des fourmis dans les jambes.      



   

 Je voudrais ramasser l’épaisseur lumineuse de 

ce temps comme une traîne de lumière. Je voudrais 

l'attraper comme lapin dans l’herbe haute, ici, là, 

partout.

      Ou ai-je goûté au plus épais, au plus touffu la 

grâce au soleil des regards aimants, ou ai-je été 

heureuse ?



Chez Grand-mère

     Pour monter chez ma grand-mère dans la Entenlach (la mare aux 

canards), c’était par un escalier raide, lessivé, en bois, aux marches abruptes.

“Gib acht, Philippe !”

“Attention, Philippe”, disait-elle d’en haut et donc, il  me suivait et  je montais 

dans la bonne odeur de son vêtement bleu, vers la senteur des épices là-haut

 “Gib acht” c’est  comme si elle roucoulait ; c’était doux, tendre et 

régulier. Il ne se pouvait pas qu’elle ne le dît pas. C’était  une caresse. Pour 

aucune théière rare, aucun vase précieux elle ne recommandait ainsi 

prudence. C’était bien que j’étais ce qu’elle avait de plus cher.  Je le recevais 

ainsi et mon cœur sautait d’allégresse. J’embrassais avec fougue ses joues 

qu’elle avait molles et son cou soyeux. 

     Elle portait une longue jupe de drap fin,  noir et un tablier  bleu et  blanc. Je 

ne sais plus le visage qu’elle avait alors.  J’ai eu le bonheur  de la garder très 

longtemps, au delà de mes quinze ans. Et c’est son visage dernier qui me 

revient : Quatre-vingt-deux ans,  le plus ridé, le plus cher. Il me semble qu’elle 

avait  toujours ce visage-là : son visage de grand-mère. Elle me faisait entrer. 

C’est la cuisine que je préférais à cause des senteurs.

     Mais à vrai dire chaque chambre m’attirait pour un certain objet qu’elle 

contenait.

      C’était dans la salle à manger aux volets mi-clos pour protéger je ne sais 

quoi du soleil, sur la  machine à coudre un petit sapin  de Noël confit de neige 

artificielle qu’elle gardait  toute l’année, qu’elle n’aurait pu jeter  tant il lui 

paraissait précieux. 

     C’était dans la petite chambre, sur le canapé raide, la poupée dénommée 

Sissinette. Je revois le visage de ma grand-mère prononçant ce mot-là avec 



douceur, avec gentillesse et une sorte d’entêtement.  Il  n’était pas indifférent 

du tout qu’elle s’appelât ainsi ou  autrement.  Elle l’avait  confectionnée elle-

même sur la machine à coudre. D’où venait  la tête émaillée, écaillée de taches 

de rousseur ? Mon grand-père l’avait-il récupérée comme il récupérait tout en 

bricoleur avisé ? Elle portait une robe rouge à  poids noirs d’où sortaient des 

mains en palettes et d’étranges pieds cylindriques enroulés de bottines noires 

bridées de lacets rouges, 

“Boddinle”,

disait ma grand-mère. “Je les ai cousus à la  main”, se vantait-elle avec 

gourmandise. 

     J’aurais voulu déshabiller  Sissinnette. Ce n’était  pas possible, sa robe était 

cousue sur elle.  Je découvris ainsi que, par pudeur sans doute, elle ne 

possédait pas de bas-ventre mais que son corps tronc s’arrêtait à hauteur  de 

taille pour continuer par  deux jambes démesurément  longues, plantées de la 

manière la plus étonnante, comme les fourches d’un diapason. 

     Toutes ces imperfections ne rendaient Sissinnette que plus précieuse. C’est 

comme si chacun de ses défauts certifiait son authenticité : Il  n’y  avait  qu’une 

Sissinnette au  monde faite par  ma grand-mère et je la possédais. Par surcroît 

elle était inamovible à la  manière des rois : elle ne quittait pas la  maison de 

grand-mère et  demeurait essentiellement  sur le canapé sur un petit coussin 

plat, jaune à motifs dont on pouvait  aussi la couvrir. Il existait d’ailleurs une 

chemise de nuit  rose à petites fleurs qu’on pouvait lui mettre mais en la 

superposant à sa robe de jour. 

     Je souffrais un peu de cela et  cette souffrance m’était précieuse comme une 

contrainte due à un rang, un  peu comme si j’avais été princesse de sang 

soumise à l’étiquette. Tout d’ailleurs chez grand-mère était un peu étriqué et 

réglé. J’avais l’impression d’être ici un être vivant adoré entre tous puisque je 

venais finement déplacer des objets,  dérégler  des horaires. J’étais une sorte 

de bienheureux accident, une calamité délicieuse. Ah, que c’était bon.



     Sissinnette ajoutait à toutes ses particularités d’avoir  été aimée par ma 

sœur bien avant moi et  par  mon père enfant comme on se refile une 

maîtresse pour ses qualités de cœur et d’esprit.

     Il en  était  de même ici des autres jouets étranges et  rares qu’on  mettait à 

ma disposition. C’était une sorte de musée in situ. 

     Je m’absorbais dans la  pénombre de la chambre petite recevant le jour par 

la droite, de la cuisine, par  la  gauche de la  chambre à coucher de mes grand-

parents, perchée sur une haute chaise, poussée contre la  table ronde. Là je 

coloriais des images à  même des Almanachs fort anciens. J’y  retrouvais mes 

coups de crayon maladroits des années précédentes se mêlant à ceux de ma 

sœur et de mon père. Si d’ordinaire on m’apprenait à  lire Bécassine en 

français, je ne déchiffrais pas le gothique allemand. Je griffonnais 

distraitement toute à l’attente pourtant d’oser  trouver et  déplier   la  page 

centrale.  J’attendais que grand-mère fut occupée pour le faire.  M’étais-je 

sentie un jour gênée d’être vue en si grand émoi comme d’une perversion 

qu’on aurait découverte en moi ce jour-là ? Toujours est-il  que je ne voulais 

pas être vue à ce moment précis. 

     Chaque Almanach, en effet, contenait le récit d’une complainte  placé de 

telle manière que son unique illustration tombait exactement au centre de 

l’imprimé et se dépliait en un tableau oblong et parfaitement horrible. 

      Les personnages en avaient des yeux exorbités, des gestes grandiloquents. 

     Je me souviens de l’un d’eux plus particulièrement  : le fils maudit, 

échevelé, les mains aux tempes, quittant  le tableau, vivante image du 

désespoir,  suivant le doigt vengeur du  père outragé. Près d’eux  la mère, les 

mains jointes sur la  poitrine haute en un geste suppliant intercédait pour le 

malheureux et,  le centre du tableau montrait sans nul doute l’objet de ce 

drame, affalé sur un siège, une jeune femme sans connaissance. 

      Le tableau en noir et  blanc avait été rehaussé par  l’un de nous en rouge, 

d’une traînée de sang. Était-ce dans l’intention de l’auteur ? Avait-on 

vraiment tué cette belle personne ? N’était-elle qu’évanouie ? Pourquoi  

l’était-elle ? C’est ce que je me demandais longuement.

     Peut-être tout simplement l’auteur  de ce complément sanguinolent avait-il 

confondu cette histoire avec celle d’un autre almanach où la  victime était 



effectivement assassinée et découverte ainsi par  tout une famille aux yeux 

exorbités.  Leur expression suscitait en moi un frisson voluptueusement 

atroce. 

     Grand-mère revenait de la cuisine.  Je coloriais innocemment les pages 

suivantes, le cœur à l’étroit et la respiration courte.

     La cuisine  recelait  d’autres trésors dans des pots de carton ayant contenu 

du miel ou des yoghourts. L’étagère qui les portait  était dans le prolongement 

de l’évier. Je grimpais à  genoux sur  une chaise pour y  accéder. L’un contenait 

des crayons de couleur de toutes provenance et à différents stades de leur 

existence. Il y  en avait de gros, très courts, de longs rongés par  nous tous et  ce 

qui m’intimidait peut-être un peu, me compliquait, c’était  ce rendez-vous 

implicite que j’avais là, hors du temps avec mon père enfant et ma grande 

sœur en bas âge. Comme les Almanachs,  ces crayons, par de là  leur utilité me 

laissaient songeuse, un peu interdite et finement questionnée.

     Ma grand-mère par  moments se penchait  près de moi sur la toile cirée 

délavée et dont toutes les teintes, les unes en se décolorant, les blancs en se 

teintant de jaune et  de rose avaient fini par se rejoindre paisiblement en une 

douce teinte mitoyenne comme paysage sous la brume. Là je me détendais. 

     Je renversais sur  la  table le puzzle.  Il était  bleu azur principalement  et le 

découpage imitait  quelquefois la forme d’un gros pouce de doigt de pied un 

peu comme l’angle des Biscuits LU. 

     Il ne restait que peu de pièces, juste assez pour  qu’apparaisse une partie du 

corps d’un poussin dans un coin  de verdure à fleurs blanches.  Toutes les 

pièces restantes étaient bleues sans nuage et se rangeaient  par leur côté plat 

dans le haut de ce qui aurait dû être le tableau.

     Il y avait là d’autres jeux. 

      Le domino était réservé à grand-père et grand-mère. Mais  nous nous 

entraînions, grand-mère et moi, sur les restes d’un jeu plus ancien.

     La boite de Loto ne connaîtra mon intérêt que bien plus tard quand 

l’Univers de grand-mère se sera dissolu  dans le ménage de mes parents et 

qu’elle sera devenue ma propriété dans ma chambre d’enfant à Bischwiller.



     Tout ce que je touchais dans cette cuisine était  imbibé du même parfum : 

un savant mélange d’épices que plus tard je rapprocherais de ce que les 

Arabes appellent Ras el Henout et d’une autre senteur  un peu  doucereuse qui 

parfumait toute la maison. 

     En écrivant ces mots un chagrin m’envahit, me pénètre comme une 

mauvaise pluie. 

     C’est bien plus tard.  Nous avons emménagé à Bischwiller  dans la grande 

maison. Il est question de faire venir  grand-mère et tout son avoir. Mes 

parents reviendront ce soir avec elle et le camion du déménageur.

      Bien sûr, il  y  a  la merveilleuse perspective d’avoir  ma grand-mère avec 

moi,  toujours. Mais je sais,  comme des enfants qui déchirent une toile 

d’araignée ou d’un bâton dispersent une fourmilière, je sais que la  maison de 

la Entenlach ne sera plus.

       - Mais les meubles seront tous là.  

      - Oui. Mais la cuisine ?

   La cuisine et son odeur  ! Les papiers multicolores et métallisés et  dont 

chaque casserole était surmontée : petits carrés brillants rouges, verts, bleus 

qui avaient entouré un gros rocher  de chocolat et  que grand-mère avait lissés 

du plat de l’ongle du pouce. 

     Les couleurs étaient encore rares, difficiles à  obtenir et coûteuses et jeter 

ce trésor était pour  elle inconcevable. Ma grand-mère n’avait pas connu  dans 

son enfance tant de munificence.

     Les papiers d’argent d’ailleurs étaient de fines feuilles d’étain. Elle me les 

montrait  soigneusement agglomérées par elle en grandes boules de la taille 

d’un  pamplemousse  pour  le fondeur qui les  coulait en cuillères à soupe. Je 

les revois encore, gris ternes et vite déformées. Elles ont finalement sombré 

dans un de nos déménagements. Mais quand ma grand-mère habitera chez 

nous, quelquefois, alors qu’elle était  triste ou  vexée, qu’elle pensait qu’on ne 

respectait  pas assez les objets lui ayant appartenu, elle montait ces cuillères 

dans sa chambre en marmonnant dans l’escalier.



     Je la revois gravir les marches lentement de ses grosses jambes malades, 

soufflant finement sur ses lèvres bleuies, le regard azur  sur ses joues fraîches 

et le visage serein.  Même fâchée elle ne se départissait pas de sa tenue. Je ne 

l’ai jamais, jamais vue laide ou menaçante,  ni sournoise. C’était  la bonté et 

l’équilibre faits femme. 

     D’ailleurs toutes ces aïeules ne se défaisaient jamais de leur patience ou 

alors que pour  un  très court instant. Pas plus qu’elles n’auraient permis à leur 

écriture égale, régulière, d’une féminité construite de trahir leur émotion.

     Elle pleurait cependant quelquefois dans sa grande vieillesse, d’un menton 

doux et  tremblant. Pourquoi ? Je ne sais plus. Ou alors je n’ai jamais su.  Car 

elle ne se plaignait de rien, jamais, quoiqu’elle se fâchât quelquefois :

 “Doundderhaouyel !”

 

 “Tonnerre et grêlons” disait-elle alors. C’était  pour un manque de 

discrétion de la part  d’un étranger. Était étranger chacun qui ne relevait pas 

de la famille.  Il y  avait “nos gens”, “unser Litt”, puis les autres.  Pour unser Litt 

il  fallait faire à manger, économiser, prévoir, endurer,  veiller, en un mot 

assurer. Pour les étrangers, il se devait  qu’ils respectassent le code : On ne 

venait pas en visite le matin, on ne restait  pas quand l’heure du repas 

approchait ou alors parce que on y  était convié. On ne posait pas de 

questions. On se devait  d’être généreux car on était soi-même reçu comme un 

roi. D’ailleurs on n’encombrait pas ses amis, ni ses voisins : laisser vivre : on 

ne jasait pas, la vie intime se savait, on n’en parlait pas. 

     Je l’entendais vitupérer quand le fin équilibre était rompu, quand 

l’étranger se moquait de la  convention : Dounderhaouyel, d’une voix sourde 

et ses joues tremblaient. Mais les yeux restaient sereins.

     Elle était étonnante grand-mère.  Je l’aimais corporellement pour la 

douceur de sa peau, même âgée, elle restait si douce à embrasser, fraîche, 

soyeuse. Ses oreilles avaient de grands lobes ornés d’une pierre rouge sang 

sertie d’une petite rose d’or : elle n’avait presque pas de cou et un corps 

généreux. Son nez était  grand et son visage sans beauté. Elle disait dans l’âge 

d’elle-même et de son mari : Il ne faut pas nous photographier  : Nous avons 



l’air  de deux chats : C’était vrai. Sur un banc au parc on les voit en photo, tous 

deux : elle, coiffée d’un chapeau en forme de pot, les joues gonflées, la 

matrone, et, près d’elle, grand-père, le visage levé, gracile dans son uniforme, 

présentant à l’objectif les yeux trop agrandis par  les lunettes de cataracte et  le 

visage étroit barré de ses énormes moustaches blanches : Oui, deux chats, il 

aurait été la femelle, fine et elle, le gros matou râblé.

     Ça ne l'empêchait  pas de se faire belle d’un petit geste tous les matins 

après avoir monté ses cheveux en un chignon irréprochable bardé de peignes 

et d’épingles et  de broches en écaille : Près des tempes, du plat  de la main, 

elle frottait un peu pour créer autour du visage un petit désordre avenant.

    “ Les gens me demandent comment je fais.”

me disait-elle.

 “On m’a demandé si j’avais un tout petit fer à friser pour me faire d’aussi 

petites bouclettes.”

     Ça  ne l'empêchait pas de rapprocher  ses lèvres pour faire  petite bouche, 

distinguée, car elle avait  cette prétention : N’avait-elle pas été gouvernante à 

Sedan et plus tard chez le professeur Reussner qui l’avait louée pour son 

honnêteté ? Elle en avait assez vu, n’est-ce pas pour savoir  se tenir, je pense. 

Et elle se devait,  au village, après cela,  d’avoir de la tenue car  les paysans 

savent juger une fille qui revient de la ville. Elle était  vertueuse par goût et 

avait  pour elle,  lui et leur enfant,  mon père,  une ambition raisonnée. Elle 

avait  sa  ligne de conduite.  Elle la suivait. Son caractère était fort et  stable, 

doux et bienveillant. Je l’ai beaucoup aimée. Elle me le rendait  bien et entre 

ses deux genoux hauts, dans le pli de la robe noire, je cherchais asile comme 

au creux d’une montagne.

   “Calme, disait-elle sous les bombes, n’ayez pas peur, je suis là.”



     Les dernières années de sa vie elle avait  de petits moments où elle ne 

savait  pas trop s’il était soir ou  matin, ou encore, au  jardin que nous avions 

assez grand, elle ne retrouvait plus son chemin :

     “Sais-tu, disait-elle, tout était si beau, je me suis crue 

à Sedan au parc.

      Un très gentil monsieur m’a prise par la main : 

Madame Kiehl, êtes-vous perdue ?  

       - Mais c’était le pasteur, grand-mère.

      “Crois-tu ?”

disait-elle en souriant incrédule comme un enfant qui pense qu’avec 

beaucoup d’amour on a tout de même tendance à le duper. 

    Les grand-mères étaient alors tout vêtues de noir  et  la mienne portait  pour 

ses promenades à Bischwiller, oh,  pas très loin, au jardin, ou  quatre maisons 

plus loin jusqu’à  la boîte aux  lettres et  au  Diaconat, sur  sa  robe un caraco sans 

manches, de laine finement ouvragé de torsades, sa canne noire et  son cabas 

de cuir gaufré noir et brun qu’elle accrochait au bras,

 “de Gaba”

disait-elle.

      Elle progressait prudemment, chaque pas tournant tout le corps d’un côté, 

puis de l’autre, à  petite pas en évitant les cailloux et en soufflant par petits 

coups par dessus sa lèvre fraîche. Autour  du cou  elle portait un petit  châle 

ajouré en laine. Par temps frais elle le montait en  petite coiffe près du visage, 

lui couvrant les oreilles et noué sous le menton, lâchant sur le front 

coquettement un petit  triangle festonné au crochet. L’arrière laissait à 

découvert le chignon haut et la nuque courte.



   Elle portait le tablier  en promenade. Il était bleu écossais et  je me rends 

compte qu’avec des matériaux pourtant modernes à l’époque, elle avait 

reconstitué le classique accoutrement des vieilles villageoises du temps jadis.

      J’avais seize ans quand elle est morte. 

      C’était un bastion qu’on enterrait là. 

      Elle voulait vivre encore. 

     Elle s’est, nous ne l’avons su que plus tard, battue comme une vaillante à 

l’hôpital dans la nuit.

      Au matin j’ai rêvé qu’elle mourait. Une tache noire de la taille d’une main 

montait le mur  de l’escalier. C’est à peu  près à la  hauteur de l’ombre de sa tête 

quand elle se rendait à sa  chambre. J’ai vu la tache et je me suis réveillée. J’ai 

couru au lit de mes parents, leur dire :

 “Grand-maman est morte.”

  Nous avons téléphoné à huit heures à l’hôpital. C’était vrai, elle venait 

d’expirer.

      La veille dans la  chambre à coucher de mes parents trois tableaux 

s’étaient décrochés dont l’attache n’avait  pas été changée depuis bien 

cinquante ans.

  Mais ceci est un autre temps.

     A Haguenau je n’avais alors pas encore sept ans.  Grand-mère était la 

femme de grand-père, encore la  moitié d’un doublet et  leurs deux noms se 

disaient dans un même souffle. 

     Ce que je goûtais dans leur maison était  plus fort en moi que 

l’inquiétude sourde que pourtant nous sentions tout autour de nous, comme 

les fermentations d’un marécage, désordres annonçant la guerre à venir.



      C’est comme si grand-mère par  dessus toutes cela continuait une 

tranquille route. A toutes les mauvaises nouvelles elle opposait cette 

remarque simpliste : 

“Qu’ils restent donc chez eux !”

“Sie solle t’Ham  bliewe !” Elle voulait dire : au chaud dans leur foyer, chacun 

dans sa maison, sa fonction, peut-être sa tradition.

     Ma mère s’en gaussait. J’appris à le faire aussi.  Mais sa  remarque jointe à 

l’amour que je lui portais,  pour moi, niait  tout simplement les faits alarmants, 

les replaçait  dans un Univers de simple bon sens où ils n’étaient tout 

simplement pas possibles. Ce n’est  que plus tard quand Hitler sera venu au 

pouvoir et qu’elle se mettra à comprendre en même temps que nous de quoi il 

était question, qu’elle dira souvent : 

“J’ai toujours peur.”

     C’était un bien gros aveu. Elle ne le faisait que poussée par l’urgence, 

quand son fils tardait à rentrer le soir.

     Déjà  une fois ils avaient eu peur, en quatorze-dix-huit quand mon père 

était au front de l’Est, Grand-père et elle. Il avait dix-neuf ans quand il partit.

Après son retour

Grand-père, le mécréant, ira au culte

Tous les dimanches

Côté hommes 

Sur la mezzanine

On le voyait d’en bas

Ma mère me le montrait

La bouche ouverte, la tête dans la nuque qui dormait pendant le sermon 

Paisiblement 

Avec beaucoup d’élégance 



Dans sa superbe moustache blanche.

     “Certainement,  disait mon père, très certainement il a fait un vœu pour 

que je revienne de la guerre.” 

     Car  rien d’autre n’aurait pu justifier  cela. C’était un coquin  et grand-mère à 

eu du mal à le mettre au pas. C’est elle qui me le racontait et qu’avant de 

mourir il l’en a remerciée, et qu’elle avait été bonne et brave et qu’elle avait 

fait de lui un homme.

     C’est  vrai qu’avec le diabète, l’alcoolisme dont elle le sevrait et l’émotion de 

la montée vers la guerre, elle l’a mené jusqu’à soixante-quatorze ans.

    Mais au moment dont  nous parlons il n’était pas question de cela et  nous 

mangions la soupe aux quenelles de moelle qu’on ne fait qu’aux grandes 

occasions. J’occupe à la table des invités une place à la gauche de mon grand-

père. Je me sens bien petite à côté de lui,  bien  abritée. Il me cligne de l’œil : 

c’est la  grande connivence, nous nous aimons et d'ailleurs tout est éternel. 

Jamais ne viendra le moment redouté où j’irai dans mon lit, où  la nuit 

viendra. Quel terrible moment !

  



   Comment avons nous pu inventer cela. Laisser 

un enfant dormir tout seul dans le noir, sans 

viatique? 

      

  



 Mes Grands parents Juncker

     C’était si compliqué ce qu’il m’aurait fallu  pour pouvoir dormir en paix,  pour 

être garantie contre toutes les incursions de tous les démons. Aurai-je pu 

l’expliquer ? Certes. Aurais-je osé ? Certes encore.  Mais il aurait fallu pour cela 

une sorte de connivence que je n’avais avec personne. Il aurait fallu qu’on 

m'apprivoise complètement ou qu’on sollicite ma confidence à un moment où je 

me sentais en confiance. Il me semble que mon autre grand-père aurait pu avoir 

avec moi cet entretien-là.

      C’était  le père de ma mère. Il  était grand, fort  et d’une gravité souriante.  Je 

suis persuadée que j’aurais osé lui confier mon secret car  il ne se serait pas 

moqué de moi ce que grand-père Kiehl eût immanquablement fait. Mais pour 

cela  quelqu’un aurait dû s’apercevoir que ce que je vivais là était affreux  et que, 

si je hurlais, j’étais de bonne foi. Ces conditions n’étant  pas réunies j’ai continué 

à souffrir et mon beau grand-père Juncker et moi n’avons pas eu cet entretien.

      Il me semble que j’étais encore trop petite pour lui. Il devait s'intéresser 

davantage à ma grande sœur. Peut-être ne jugeait-il pas convenable d’avoir l’air 

de prendre au sérieux une aussi petite fille.  Il était  un homme d’armes, un 

chasseur  et un gentleman, chargé par l’état de veiller au bon fonctionnement des 

choses dans la forêt. Je traduis là la  conception germanique de sa profession : 

Förster   et  que le mot de garde forestier ne traduit  pas, encore qu’il  en soit 

l’équivalent dans l’état français. Il avait un mètre quatre-vingt-dix,  une 

moustache adéquate, beaucoup d’allure et  rang de brigadier. Il était  lui-même 

fils de Förster. Il avait épousé grand-mère, douce et belle,  élevée à la mode 

d'antan, dure au labeur et une femme d’ordre et  de chagrin car  ils avaient  perdu 

le premier  né tout  enfant,  Güstäfel, le fils, quelques mois avant la naissance de 

ma mère.

     Sur les photos on voit cette grand-mère que j’ai à peine connue avec sa sœur, 

ma tante Marie,  deux  femmes harassées, les reins brisés, le soir  après labeur  car 

cette maison forestière, ”Le Gros Chêne” était une ferme d’élevage et un 



restaurant les fins de semaine. C’était  le temps de l’Empereur  Guillaume et 

Haguenau était une ville de garnison. Fonctionnaires et officiers faisaient 

volontiers les sept kilomètres en calèche le samedi soir ou le dimanche.

     Bien qu’il y  eût le valet, deux  servantes et  une femme qui faisait les extra,  il 

fallait être au  four  et au moulin,  cuir le Zopf,  les Streussel, superviser la ferme, 

faire le linge, le repassage et préparer les repas.

 “Il nous est souvent arrivé de prendre le repas de midi à seize heures.” 

      Tante Marie, célibataire, à l’ordinaire soignait  les vieux parents à Betschdorf, 

accourait pour seconder sa sœur en cas de coup dur ou  de maladie et  restait 

pour la haute saison.

     Pendant ce temps mon grand-père en son territoire, s’Refier,  entretenait la 

pépinière, supervisait  le bûcheronnage, avait l’œil au braconnage, à  la coupe 

illicite, aux incendies de forêt, observait le gibier et organisait les chasses. 

     Ajoutez à cela  les visites du supérieur  hiérarchique pour lequel il fallait  faire 

briller  les boutons de l’uniforme et se tenir  au garde à vous le jour  convenu dès 

le bruit de la calèche au  loin. Après les formalités,  la glace rompue, c’était la 

détente : un bon vin,  les mets délicats et le Jaegerlatein, les usuelles 

affabulations de chasseur.

   C’était  peut-être le supérieur  qui régalait mais c’est ma grand-mère qui, très 

finement, cuisinait le gibier, les farces aux truffes, la  Charlotte et grand-père 

était un Seigneur. 

     C’est ce qu’ils avaient tous été au  sortir de la perte de leurs biens en 

Poméranie Occidentale,  les Krautjuncker.  Embrasser  cette profession, c’était 

pour eux une manière de ne pas rompre avec leur passé : la liberté dans la  forêt, 

une maison isolée, beaucoup d’enfants, la nature et, last but not least, la chasse.

     Ce n’est pas le travail qu’ils craignaient. Un Krautjuncker est un hobereau.

     Grand-père était un géant qui criait très fort :

 ”Himmel Sakermant noch a mol ! ”

Il ne faisait pas de procès verbaux par contre. C’était légendaire.



      Il  était courtois en  famille, avait fouetté sa fille, ma mère, une seule fois et 

depuis se faisait obéir en montrant simplement le manche de sa badine de 

cavalier.

     Grand-mère mourut avant que j’eusse quatre ans et  grand-père vint habiter 

chez nous. Il la suivit rapidement d’ailleurs. Mais il eut le temps de me faire 

sauter sur ses genoux, privauté que ne m’accordait  pas mon grand-père Kiehl, et 

de nous offrir des gâteaux chez Usselmann : C’est les souris que je préférais. 

 

AUTOUR DES NUITS

    Je me souviens pourtant d’avoir passé quelques nuits chez les grands-parents 

Juncker. Je dormais dans la rigole entre les deux lits sur  des coussins bien 

mous. Ou plutôt je ne dormais que très peu. Très impressionnée que j’étais par 

des sortes de borborygmes qui échappaient  tantôt à  l’un, tantôt  à l’autre.  C’était 

des débuts de ronflements qui s'accidentaient en d’étranges hoquets, suivis d’un 

silence plus inquiétant encore. 

     On me disait qu’ils étaient vieux. Quand on était vieux on mourait tôt ou tard.

     Était-ce cela qu’ils étaient en train de faire ? Ce souffle chuintant par exemple 

qui se précipitait jusqu’à ce paroxysme et  se poursuivait en ratés de moteur  puis 

en longs sifflements, n’était-ce pas dangereux pour eux ?  Pire s’il se peut : ce 

râle-là était-il bien d’un être humain ? J’imaginais dans la  pénombre des 

métamorphoses dont,  sans aucun doute, ce bruit-là, cette sorte de brame 

menaçant n’était, à coup sûr, qu’un effet secondaire.

     Les volets étaient à claire voie et j’aurais voulu prendre assez de courage pour 

me soulever un peu sur  mon coude,  m’assurer à  la lueur  des réverbères qui 

jetaient un rayon sur le lit, que c’était  bien eux mais j’avais trop peur qu’ils ne le 

fussent pas pour m’y résoudre.

     Le lendemain, rassurée, je ris en l’écrivant, je mimais par  le menu détail le 

tout à mes parents qui se faisaient du bon sang.

     De ce jour je portais un intérêt grandissant à quelque chose qui ne m’avait 

pas frappée jusque-là. Tous les jours, après le repas de midi, mes parents 



prenaient le café et ma tante Marie qui habitait chez nous maintenant en prenait 

un aussi. Après quoi immanquablement elle se mettait  à dodeliner du chef pour 

un petit somme dont elle se réveillait abruptement en disant :

« Oh, excusez-moi, c’est plus fort que moi,

 j’ai le cœur qui me dort.”

     Quand, par  sa bouche ouverte,  je constatai qu’elle commençait à  réaliser  tout 

une gamme de sons tout à  fait étonnants, je portai une attention clinique au 

phénomène. Sa bouche se gonflait par l’intérieur  en une sorte de bulle qui 

éclatait un moment en laissant filtrer l’air par un tout  petit orifice entre les 

lèvres comme collées.  Après quoi elle venait se plaquer aux dents. Puis les lèvres 

s’entrouvraient  sur une sorte de râle et la bouche se refermait pour se gonfler  à 

nouveau ...

     C’était très amusant, vu  de jour. Je lui mimais au réveil ce qu’elle venait de 

faire et  de ce jour j’attendais sa sieste impromptue avec des clignements d’yeux 

complices aux autres membres de la famille.

     J’étais faraude le jour mais je ne fus pas plus fière à quelque temps de là de 

me retrouver entre mes grands-parents pour la  nuit. Je résolus pourtant le 

drame en obtenant de grand-mère la permission de lui tenir  la main toute la 

nuit.  Elle crut sans doute que je me découragerais vite,  en m’endormant. Je n’en 

fis rien. Je pus toute la nuit  m’agripper à  elle ce qui transformait grandement ce 

qui se passait là. Je glissai imperceptiblement de la main au  bras et de là  au 

doux sein de grand-mère, puis à son flanc.

    Comment  aurais-je eu  peur  de ma propre grand-mère quelque fussent les 

sons échappés d’elle alors qu’elle était si douce et  si chaude à  tout mon petit 

corps. Voilà  qui changeait tout. Il importait cependant, soit de rester  ainsi 

jusqu’au matin et de faire l’innocente au réveil,  soit de se retirer tout doucement 

avec la première lueur de l’aube sur le coussin à  cheval sur la rigole entre les 

deux lits. La deuxième solution était plus frustrante mais me semblait plus sage.

     C’est à ce grand-père qui dormait là,  tout près, que j’aurais peut-être pu 

confier ce qui m’inquiétait en temps normal au moment du coucher. Mais de le 

lui confier n’aurait pas servi à grand chose. Car une amélioration de mon 



coucher aurait exigé d’une part que ma mère entrât dans mes vues. Or elle 

aurait dit : “Ce sont des enfantillages.”  D’autre part le fait qu’elle était incapable 

de se plier à une discipline eût empêché sa collaboration à base d’un rituel 

nouveau.  

     Comme déjà dit, je faisais d’affreux cauchemars. 

    Je partageais maintenant au premier la chambre de ma grande sœur qui avait 

quatorze ans et envie d’être une très grande fille. Béret sur  l’œil,  petit tailleur, 

elle avait réussi à se faire offrir  par  tante Marie un chapeau de dame, gris souris, 

fort élégant. A mon père qui essayait de lui faire comprendre que ce chapeau 

était  ridicule sur la  tête d’un enfant, la tante Marie répliquait que c’était  elle qui 

le lui avait  offert en guise de beignet de nouvel an. Devant la   légitimité du 

chapeau rendue ainsi irréfutable,  mon père capitula mais se réserva le plaisir de 

lancer  des quolibets à qui voulait l’entendre au sujet du beignet qu’arborait  ma 

sœur. Je revois l’objet avec une très grande précision. Par  la forme il imitait le 

chapeau des chasseurs allemands. Derrière le bord, trois pinces parallèles 

montaient du front à l’occiput et  le ruban gris souris assorti retenait sur  un côté 

une petite plume brune et rousse du  plus bel effet.  Ajoutez à cela que dans la 

“Semaine de Suzette” on pouvait lire, dessin à l’appui,  comment se maquiller  les 

yeux. Avec son amie Sylvie, unies comme les deux  doigts de la main, bras 

dessus, bras dessous, elles allaient où je ne pouvais les suivre, apprenaient les 

chansons de Tinno Rossi qu’on pouvait se procurer au marché sur  des feuillets 

bleus azur ou mauves.  J’étais muette d’admiration. Ma sœur savait chanter 

“Marinella”. C’était  un sommet, une performance. Je m’y  essayai aussi mais je 

ne pouvais suivre son débit trop rapide.

 On devine que ma sœur n’eût aucun mal à me convaincre que mon petit 

lit d’enfant serait du  plus mauvais effet dans “notre” chambre et que je serais 

bien plus élégante sur un canapé.  C’était  ce qu’on appelait alors une couche c’est 

à dire un divan assez étroit, sans matelas, donc impossible à border. Il n’avait, 

par définition, ni accoudoirs ni dossier, autrement dit rien qui retint l’oreiller  ou 

le diabolique plumon  qui de toute manière ne tenait sur aucun lit. Bref, j’étais 

vite découverte vu mon sommeil agité. Je perdais mon oreiller, c’était celui de 

mon petit  lit de fer, un grand n’eût  pas été décoratif. Je tâtonnais par terre dans 



l’obscurité à sa  recherche. Je ne le trouvais pas.  Il  me semblait  impossible de me 

rendormir sans lui. 

     Ceci, joint aux cauchemar qui m’avait réveillée transformait mes nuits en 

véritable épreuve. Il me semblait pourtant  que quelque chose pouvait me 

protéger de tout mal. Non, ce n’était pas ma prière, c’était la réussite d’un 

rituel : Si j’arrivais à  plaquer  mes deux épaules sur le lit,  à  crier bonne nuit avant 

ma mère et qu’elle me répondait j’étais sauve.

     Si, pour  une raison quelconque, ce n’est pas sa voix  qu’on entendait en 

dernier lieu dans la  chambre,  mettons si elle disait bonne nuit avant moi, ma 

nuit  restait  ouverte puisque ce que j’entendais en dernier  c’était ma pauvre voix 

angoissée. Alors je criais “Bonne nuit !”  pendant qu’elle descendait  l’escalier.  Je 

hurlais “Bonne nuit”, encore et  encore, dans le fol espoir  qu’elle me répondrait. 

Après quoi je me serais calmée, immédiatement rassurée. Je hurlais, je pleurais 

longtemps, jusqu’à ce que je fusse terrassée par le sommeil. Et  cela arrivait  très 

souvent.  A l’époque on pensait : Ce sont des caprices. Il n’y  avait  pas là, matière 

à réflexion,  ni pour  trouver les causes du phénomène ni pour y  trouver remède. 

Un enfant était un petit animal aux mauvais penchants qu’il fallait redresser.

     J’étais donc assez malheureuse en ce temps-là.  L’affaire fut  réglée quand j’eus 

huit ans. Après le déménagement à Obernai on me donna un vrai lit spacieux, 

muni d’un matelas et de grands oreillers. Mais le souvenir de cette période resta 

planté dans mon corps.  Il y  est encore. Je le retrouve aux épaules, au front 

comme une pluie pénétrante. Ah que j’étais mal donc, que j’étais seule et 

malheureuse ! 

     Pourtant le matin effaçait toute trace de la nuit.      
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Démons et merveilles



Perplexités

MAMAN

 Quand je repense à  ce temps-là c’est  comme à un ciel d’orage. L’ombre 

le dispute à  la lumière et Haguenau était  comme un Streussel. C’est un gâteau 

dont le seul intérêt consiste en une sorte de croûte aux amandes et au sucre 

mais qui contient par  endroits,  sans qu’on puisse vraiment prévoir  où des nids 

de farce succulente. 

 Aussi quand nous faisions les commissions, ma mère et moi, et que je 

lui donnais la  main,  je la  tirais vivement vers mes lieux de prédilection, surtout 

quand elle s’attardait en, pour moi, d’interminables palabres avec d’autres 

dames :

 “Allon..on..ons, disais-je, en tirant, Maman..an..an”

 C’était possible de faire cela. Elle n’avait pas le regard étonné,  le ton  

froid qui eût convenu pour que je la laisse terminer  ce qu’elle avait  à dire. Nous 

étions en somme de même nature. Elle cédait à ses passions, je cédais aux 

miennes. C’était de bonne guerre.

     

 “Laisse-moi”, répliquait-elle agacée”. 

Mais, oui, je viens”, disait-elle en pensant à autre chose.

  Je ne lui ai jamais obéi. Elle donnait des ordres qu’elle oubliait aussitôt. 

Je m’en aperçus vite. Elle était si puissamment absorbée par toutes sortes de 

choses, de plaisirs,   de chagrins, d’inquiétudes. J’étais une sorte de parasite dans 

sa vie, un  être supplémentaire. Oh, certes,  c’était  une courageuse ménagère mais 

j’étais un souci bien secondaire, après la  maison, les nettoyages en grand,  la 

préparation des repas.

 Elle avait été dans une école où l’on éduquait  les jeunes filles à marier  

pour en faire des maîtresses de maison accomplies: Höhere Töchterschule à 

quoi ne correspond pas le terme École Ménagère. 



“École supérieure pour nos filles de familles” en serait une traduction 

appropriée. 

 Avait-elle des principes éducatifs ? Non, elle avait  plutôt des craintes et 

ses principes étaient comme des révulsifs.  Elle craignait  que je ne devinsse  

imbue de ma personne : Elle me dépréciait donc systématiquement et d’emblée, 

en me présentant : “C’est Anny, c’est  une enfant insolente” ou  encore et, c’était 

plus sympathique : “C’est notre plus jeune, la sauvageonne.”  

  Où encore quand je voulais jouer un air au piano pour ma camarade, 

elle entrait  dans la chambre : “Je ne veux pas que tu  fasses ton numéro devant 

Marlise” .

  Je devins donc assez farouche et impropre à me produire en public.

 Elle craignait  que je ne mourusse : Elle me rendit pusillanime.   

 Elle craignait que je perdisse mon temps, elle me rendit active, 

exigeante au  point de ne m’offrir, même adulte, aucun passe temps qui ne fût 

instructif.

 Elle craignait pour mon avenir  ce qui m’interdît toute discipline 

artistique où j’eusse pourtant merveilleusement réussi. 

 Elle craignait pour ma santé, je devins une enfant fragile.

  Par contre quand elle m’oubliait : Ah que la vie était belle ! Je la voyais 

flamber de gourmandise devant  les fleurs, la bonne chair, les contacts humains, 

la nature. Elle m’apprit à aimer  l’orage,  la  pluie,  le vent. Il n’y  avait  que la neige 

et la  brume qu’elle avait en horreur. Elle était joyeuse de nature. Je l’étais aussi. 

Pourtant elle se faisait un malheur à partir  de bien petites ennuis : une pâte à 

tarte trop friable, des lunettes embuées, une mayonnaise qui tarde à prendre. 

  Ses sautes d’humeur faisaient partie de mon paysage quotidien et se 

perdaient dans l’agitation du groupe familial car on ne s’ennuyait pas rue du 

Château Fiat. 

PAPA

 Un haut fait hante encore ma mémoire :

 Le parrain de ma  sœur lui offrit  un grand vélo. J’héritai donc du petit. 

Je fis mon apprentissage de cycliste dans le grand corridor carrelé et la  partie 



pavée de la  cour arrière avec ma tante Marie. Puis je fis la  glorieuse dans la rue 

du Château Fiat.  Vint le moment où mon père voulut tester mon savoir  faire. Il 

décida  que nous ferions, lui et  moi,  un petit tour. Nous sortîmes les vélos, lui 

devant. Je refermai la grille et nous partîmes vers la  droite puis par  le Chemin 

du Pré des Escargots que je connaissais bien pour  m’y  être écorché les coudes en 

prenant mon virage trop près du mur. Jusque là tout  allait bien : Je roulais 

derrière lui à bonne distance. Mais il  voulut s’éloigner  du périmètre de la 

maison et pensait que je pouvais rouler à côté de lui.  Son vélo déjà périlleux à 

cause de sa barre transversale me parut immense à côté de moi. Au lieu de 

regarder devant moi je fus comme hypnotisée par sa haute présence à  ma 

gauche. Je n’avais pour  contrebalancer sa présence rien sur  la droite que le 

rebord abrupte d’un trottoir. Alors j’eus envie de me rassurer en ramenant vers 

moi ma  main ce qui eut pour effet de tourner  le guidon et je partis à angle droit 

de la route vers le trottoir. Mon père s’énerva et se mit  à  me parler de plus en 

plus fort. Plus il hurlait, plus j’étais incapable d'empêcher le phénomène.  Rien à 

faire. Chaque fois que j’enfourchais le vélo le mécanisme se reproduisait.

 Nous rentrâmes. Mon père était terrible dans ses colères. 

Je revins avec une sensation de profonde catastrophe.

 Or à  cette époque je me mis à perdre mes incisives. J’étais un peu  

maigrichonne et ma jupe ne tenait pas bien sur mes hanches.  Je me trouvais 

laide et cet accrochage avec mon père me parut être l’effet  naturel de ma 

disgrâce. Comment m’aurait-il aimée alors que je n’étais plus belle 

LE THEATRE

  A quelque temps de là on me mena au théâtre : C’était  dans la  grande 

salle de la Douane. Les sièges étaient  rebondis, couverts de velours pourpre. 

Devant le rideau  fermé, somptueux et pourpre lui aussi, une petite fille de mon 

âge dansait la  Kukuratscha en exhibant son ventre entre un  corselet trop court 

et une jupette si basse qu’on lui voyait le nombril.  J’étais ébahie. Puis le rideau 

se leva sur une scène du professeur  Nymbus.  C’était un personnage de bande 



dessinée, pâle et  laid et qui n’avait  qu’un seul cheveu recourbé en porte 

manteau.

      J’étais fort étonnée non pas de ce qu’on jouait là et qui n’était pas 

intéressant ; j’étais d’une famille de conteurs et on ne m’impressionnait  pas 

comme cela ; mais c’est le fait même du théâtre qui m’intriguait : 

  Ces gens dont nous regardions les ébats ne savaient manifestement pas 

que nous les regardions puisqu’ils n’en étaient aucunement gênés ?  Comment 

cela était-il possible ?

  Tout se passait comme si une pellicule invisible nous cachait à eux.

A élucider !

  A quelque temps de là  j’assistai à la  représentation d’un conte de fées. 

Cette fois-ci le spectacle fut  captivant. Je pus pourtant constater une fois de plus 

le bien fondé de mes observations.     

  Ma mère à  qui j’en fis part au  retour m’assura que j’étais dans l’erreur. 

Rien de tout cela n’était vrai et  les personnages n’éprouvaient pas les sentiments 

qu’ils affichaient.

 Je n’en crus pas un mot.

 Tant de duplicité n’était tout simplement pas possible.

 C’était vrai. 

 Tout était vrai.

 C’était, en somme, un monde parallèle au nôtre et  dont nous étions les 

 spectateurs insoupçonnés.

      A ce moment je poursuivis mon raisonnement : Puisque ces gens-là ne 

savaient  pas qu’ils étaient vus, qui est-ce qui me disait que nous, ma famille, 

moi,  mes camarades n’étions pas vus à notre tour par une salle de spectateurs et 

ceci à n’importe quel moment de notre vie ?

 “Ah, mon Dieu, pensais-je, même quand je fais pipi ! “

     



 Et, me croyant vue, je perdis tout naturel. 

 Je me mis à m’observer et c’est à ce moment 

 que je perdis mon paradis  d’enfant simple.

 Je ne devais en retrouver le chemin que quarante ans plus tard de 

manière inespérée au cours d’une longue recherche sans but. Mais pour l’instant 

je me trouvais engagée dans un jeu de miroir épuisant. 

LE BÉBÉ

  Un autre événement me plongea,  pour  le moins, dans une grande 

perplexité.

  La bonne de Madame Gross attendait un bébé.  

 Elle était célibataire et  je pense aujourd’hui qu’elle avait peut-être 

essayé d’avorter  sans y  parvenir ? Toujours est-il qu’elle mit  au  monde un enfant 

auquel il manquait les doigts. Ma mère me conduisit à l’hôpital visiter la jeune 

accouchée. Ai-je vu le bébé sans doigts ? Me le suis-je imaginé ? J’ai dû  le voir. 

En tout cas j’en garde une image très réaliste. 

  Ce fut  un grand scandale dans ma vie d’enfant.  On pouvait naître sans 

doigts.

 J’étais atterrée :

 Ou avaient passé les doigts de cet enfant?

 Les lui avait-on coupés ? 

 Où étaient-ils maintenant ?

 

MON PETIT LAPIN

  A quelque temps de là un autre fait acheva de déstabiliser  ma confiance 

en la bonne ordonnance des choses. J’avais un lapin noir  et blanc. Il 

m’appartenait  personnellement et  vivait dans une cage dans la cour arrière où il 

recevait mes caresses, de l’herbe et du  pissenlit. Or  on le transforma en civet  et 

on m’en fit manger.



  Je m’en voulus.  Non pas d’en avoir  mangé mais de l’avoir  trouvé bon. 

Pire : J’avais assisté à son assassinat.  Était-ce le sien ou  celui,  un an plus tard du 

suivant ? Non, je n’avais pas assisté à leur exécution mais au dépeçage. 

     On accrochait le lapin à l’envers par une patte arrière. On lui ouvrait  le 

ventre. 

 Avec ce geste commençait  une sorte de scandale pour moi, celui d’avoir  

été vivement intéressée par l’opération.

 Plus que cela  : J’avais trouvé très beau l’intérieur de son ventre. En 

couleurs irisées sous le péritoine se devinaient les circonvolutions des intestins. 

Quand on déchira le péritoine ce fut encore plus beau : De brun, luisant,  de rose 

mauve nacré, des colliers s’écroulaient fumants du  ventre de mon petit ami. 

J’étais profondément interpellée. Jamais je n’aurais cru cela de son vivant. Et je 

me trouvais parfaitement monstrueuse.  De quoi ? D’avoir  trouvé belles et 

bonnes des choses que je désapprouvais. J’aurais dû être morte.

  Aussi la lecture des “Malheurs de Sophie”  me fut-elle, non pas une 

consolation mais, au moins,  la confirmation du fait que je n’étais pas seule. Il y 

avait  au  monde au moins une autre petite fille comme moi. C’était  la plus... Je 

ne trouve pas les mots pour le dire. C’est celle que j’aimais le moins. Celle que 

tout  le monde devait blâmer et  ça ce n’est pas grave.  Mais qui aurait pu aimer 

Sophie ? Personne. J’étais comme Sophie. Donc on ne pouvait pas m’aimer. 

D'ailleurs, quelque part, le fait de ne pas l’aimer à mon tour me faisait du bien. 

 Aussi je trouvais à sa lecture une délectation compliquée.

LYSIA

  A cette époque on me fit connaître ma cousine Lysia. Elle était ma 

cadette de un ou  deux ans et  habitait  une villa blanche, route de Bischwiller. 

C’était une petite violette précieuse et diaphane. “Elle manque un peu de sang”, 

disaient les aïeules en parlant d’elle.  Elle avait une voix d’oiseau et ce gazouillis 

joint  aux petits gestes saccadés de ses mains nous fit  penser à grand-père qui 

m’accompagnait et à moi que nous ne pourrions en faire grand-chose : Elle 



n’avait pas notre calibre. C’est peut-être ce qu’il voulut  dire en  me lançant 

comme d’une poupée précieuse :

 “Ne la casse pas !”

 Je le pris au pied de la lettre et j’en fus très mortifiée. Je pensais que 

décidément je n’étais pas née du bon côté.  Il y  avait comme dans les contes : les 

Gentils et  les Méchants.  Je faisais partie de la dernière catégorie même pour 

grand-père qui m’aimait.



Qu’on ne pense pas cependant que je m’étiolais.

J’avais une solide santé

Quoiqu’en pensât ma mère

Beaucoup d’appétit 

Et une propension très nette au bonheur

Il me parvenait par ailleurs

Comme une MUSIQUE

Faite de couleurs et de parfums : 



Arcadie

LE JARDIN

     Où donc m’avait-on menée ? Était-ce une vente des missions, une 

exposition florale ? Les deux ? 

    Je le situe en amont, sur  la Schantz ,  un  peu au de là,  vers le quartier  de 

tante Lortz.  Il me souvient qu’il y  avait là  ma tante Lina dont je n’ai pas parlé 

encore,  élégante dans sa robe noire, ses cheveux blancs en touffes frisées prés 

des pommettes, ma tante Marie peut-être, et ma mère.  Et je sais que nous 

flânions entre des massifs odorants. Je me souviens, non pas d’une opulence 

de fleurs comme on en voit depuis, mais d’un gazon sombre d’où  se 

détachaient peu de fleurs, rares, violettes et blanches aux  courbes étranges, 

aux parfums lourds, troublants, certains évoquant  des nuits de lune, des 

parfums bleus dirais-je. J’appréciai la courbure asymétrique des massifs.  Le 

terrain en pente menait vers un pavillon exotique. Nous y pénétrâmes. 

LE NÈGRE

     Un nègre, on disait ainsi, trônait sur une table.  Il avait l’œil grand ouvert et 

malicieux sur un teint olivâtre et  souriait finement sous un turban rouge orné 

d’une lune de clinquant doré. 

 On mettait un sou dans son socle 

 Et il hochait lentement la tête 

 Comme s’il se souvenait nous avoir déjà vus 

 Comme s’il partageait avec nous 

 Quelque secret fort ancien



     Quelque chose fait  ainsi ne pouvait se concevoir. C’était comme un songe. 

J’y  rêvais longuement par la suite assise par terre,  mes jouets versés autour 

de moi. 

 Mes parents avaient un nègre en bois qui portait  un plateau. Il offrait 

des cigares et  tout ce qu’il faut pour fumer. Mais il  était  grossièrement scié 

dans une planche épaisse, tout plat par  conséquent et  destiné à  être vu  de 

profil mais laqué de noir  brillant, la bouche grande, carmine. On avait  peint 

sur lui un costume de groom. Il était  nettement moins beau que celui-ci mais 

à cause de celui-ci je me mis à  l’aimer. Comme si j’avais découvert ce jour-là, 

sa famille très belle,  comme si de ce jour  il aurait  pu s’ouvrir comme un livre 

dont il avait l’épaisseur et  la tranche mince sur un pays étrange et parfumé de 

fleurs lourdes, comme si son bois mal dégrossi sous la brillance du  vernis 

était  une manière de mettre à notre portée tant de beauté. Je croyais que ma 

famille seule et  moi avions eu accès à ce beau jardin, que c’était  un privilège, 

une sorte de préférence du  sort,  comme si on nous avait choisis et aussi cette 

heure unique où  le soir  n’est pas tombé encore mais ne tardera pas,  où 

descend sur les choses une sorte de silence prometteur, où les contours sont 

précisés et tous les éléments du paysage comme ourlés.

     Je n’ai plus jamais parlé à  quelqu’un de ce jardin car je n’étais pas sûre que 

mes tantes étaient ce soir-là  plus réelles que ce cadre magique puisqu’elles y 

étaient confondues.

Mais il existait 

Et le personnage aux joues suaves, au sourire entendu aussi

Le nègre plat au salon en était le garant

Comme une sorte de messager mineur

Par la suite 

Quand il fut cassé et relégué

Je l’accueillis parmi mes jouets 

Je passais un pull sur ses formes ingrates 

Et quelque fois je m’allongeais contre lui



Il était joyeux

Indifférent à son infirmité

Son bras unique continuant à tendre un morceau de bois cassé

Il était parfaitement déplacé au milieu de mes autres jouets

Une enclave de rêve 

Et une solution de continuité l'empêchait d’entrer dans mes inventions.

 

 Mais à  cause du Jardin des Merveilles qu’il évoquait,  quelque chose en  moi 

était sauvé. 

LA RELIGIEUSE

     Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de lui associer dans sa coiffe de religieuse 

et sans doute partiellement  à  cause de cette coiffe... c’était  une infirmière, je 

devrais dire un ange infirmier. 

     Elle traversait  la cour de l’Hôpital en  grès rose, la jambe fine sous la longue 

robe, oui, j’étais capable de voir cela, elle avait une démarche inapprivoisée, 

jeune, nerveuse, comme si le corps était esprit, je veux  dire gracieuse 

invention de l’esprit pour le plaisir.

     Tout cela butait, s’arrêtait comme barré par le plateau amidonné, blanc qui 

couvrait le cou, le dos, la poitrine, d’une blancheur nougatine.

      Et,  s’envolait par  dessus, un appareil bleu céleste, comme une sorte 

d’aéronef,  replié très haut (j’étais petite) par  dessus les oreilles. C’était 

prodigieux, de profil aussi bien que de devant. Elle hochait  tout cela en 

parlant,  les mains fort belles réunies devant le plateau, la lèvre jeune et  de 

son regard bleu émanait  comme une hauteur, comme si elle était 

transparente aux yeux vers une largeur lumineuse en accord avec ce rire froid 

de clavecin. 

     M’a-t-elle touchée de ces mains ? Sans doute, pour que je garde cette 

fraîcheur  aux miennes, contact très vite passé et durable comme d’un animal 

à sang froid, d’un être différent, plus tard j'aurais dit : d’un elfe.



      Je ne sais plus son nom ou  plutôt, sans doute,  il ne me plaît  pas de m’en 

souvenir. Peut-être parce que je sentais chez ma mère à  son égard une subtile 

froideur, une jalousie peut-être.  N’est-ce pas elle qui avait soigné mon père à 

l’hôpital ?

     Cela je ne l’ai jamais pensé avant ce jour.

Pour moi elle était cela

Cette apparence 

Et c’était une porte

Sur quoi ?

   Bien plus tard, mon père me rapportera un livre d’images de Leipzig. 

Une page en montrait, inondée de lumière

Une grande jeune femme blonde aux formes accomplies 

Vêtue d’une longue robe vert d’eau

Elle penchait un profil doux et simple sur les touches d’un orgue d’or 

Et sur sa main qui préludait, disait le texte,

Avait échoué un moineau ébouriffé

“Heilige Cecilie in der Himmelskemenate.”

 “Dans la chambre céleste, Cécile- la-sainte.”

     Je revois ce cadeau  de lui à moi comme un rappel très doux.  Je n’y  ai 

jamais pensé depuis. Jamais je n’ai rapproché l’image de la sainte et de la 

religieuse et en le faisant j’éprouve un profond bonheur comme d’une 

confidence tendre de lui, le gauche, le honteux d’amour  à moi, la 

sauvageonne, déportée, transposée au royaume bleu des contes.

         



4

 Qui était mon père ?



Qui était mon père ?

Un démocrate

Je le saurais plus tard

Un utopiste

Je le paierai plus tard

Un espérantiste

Je le vivais au quotidien

Convaincu, flambant

Il se voulait un homme rigoureux et fort 

Passionnel, fidèle 

Il se voulait passionné et tenace

 

D’avoir fait ce grand pas d’une classe à une autre

Il était comme ces graines d’arbre tombées dans un soupirail 

Qui germent,  haussent leur vie, traversent le grillage

Se l’incorporent, l’auront à jamais entissé dans leur chair  

Puis, s'apercevant qu’ils ne pourront faire abstraction du mur de la maison

Poussent un peu tordus, un peu décalés

Porteront feuillage et fruit, d’accord

Mais pour les autres et eux-mêmes 

Ne seront jamais que prodigieux 

     Toute sa vie il devait  montrer  que, malgré tout, il  réussissait.  A sa manière, 

d’accord. Sans compromis, sans fratrie. A la force du poignet, dévoué 

complètement, je dirais comme un forcené, aux tâches qu’il s’assignait :

L’école et sa kyrielle de servitudes

La musique : en accumulant diplôme sur  diplôme, en apprenant instrument 

sur instrument jusqu’à la virtuosité

Le militantisme pour l'Espéranto

L’engagement pour la Paix

Enfin le journalisme de combat pour la Démocratie.



     Il était alors un homme jeune, au grand front  pâle et  dégagé. Il aurait  été 

très beau de visage. Il se fit pousser une petite moustache. Je pense 

maintenant pour effacer la douceur  autour de sa bouche et  qui lui semblait 

contraire à la virilité.

Car,  à sa petite fille qui lui demandait  pourquoi grand-père avait l’air  si 

sévère sur les photos, ma mère répondit :

 ”Mais pour être beau, pour être fort.”

   Se sentant déclassé, il était conscient qu’il devait se construire.

Il le fit, il en avait le tissu.  Mais il manquait de références,  de points de 

comparaison.

 

     Voilà  vingt ans qu’il  était revenu de guerre. Il terminait un livre pacifiste 

trop égotiste pour être lisible.  Le sentait-il ? Ne pouvait-il se l’avouer ? A 

l’approche de cette nouvelle guerre il commença une dépression nerveuse.

     Qu’étais-je dans sa vie ? La petite dernière. J’ai su, je ne sais comment, un 

peu  plus tard, que je devais être un garçon mais j’ai su  très vite aussi que je 

l’avais séduit à  ma naissance. Sans doute les deux demis bus trop tôt dans la 

matinée, je suis née à onze heures, contribuèrent-ils à ce qu’il me trouvât 

superbe, digne du  Y dont il orna mon nom et du  deuxième prénom  qu’il 

m’adjoignit et qu’il fut seul à  me donner quelquefois par  la suite, en 

hommage à la beauté, pour Dante et sa Béatrice.

     Ma mère me le narra souvent. J’en fus heureuse, il va sans dire et, quand 

sur la table de la cuisine vers l’âge de deux, trois ans, le soir, au moment de 

mon coucher je faisais mille singeries pour  en retarder  le moment, il y  avait 

un instant  qui me plaisait par dessus tout : C’est celui où ma robe retroussée 

sur ma tête en guise de grande coiffe je cambrais mon gros ventre nu : 

“Sœur Marie Bératrix” 

me lançait-il alors admiratif. 
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Avec les grandes au jour le jour



 A quelque temps de là ma sœur et son amie conçurent le projet  de me 

déguiser en gitane. elles me vêtirent d’un tissu  de cotonnade vert acide à 

motifs criards, me coiffèrent d’un foulard à  l’identique et accrochèrent leurs 

grands bracelets, anneaux d’argent  identiques par  deux fils sous mes oreilles. 

Ma sœur humecta  une de mes mèches en accroche cœur. Elles allumèrent 

une cigarette que je devais tenir le temps de prendre la photo.

     

     Ce fut le commencement d’une série de séances de beauté.

      Notre père nous coupait les cheveux. 

     J’en avais peur  à cause de la tondeuse dont il se servait pour finir, d’abord 

parce que l’appareil,  lui-même ne m’inspirait pas confiance. Ses dents se 

mettant en mouvement  sans que j’en  comprisse le mécanisme ne me disaient 

rien qui vaille. Ajoutez à cela que mon père s’en servait assez 

maladroitement. Il est  vrai qu’il devait actionner les deux branches comme on 

fait de ciseaux, en  même temps déplacer  l’appareil parallèlement à  la  peau et 

le diriger tout contre la  nuque. Éviter de pincer  la peau était travail de 

professionnel.  Je hurlais comme un démon pour le dissuader. Il hurlait en 

retour pour m’impressionner. C’était un des moments forts de notre relation.

      Nous voyant à l’œuvre ma sœur conçut le projet de me faire des anglaises. 

Je fus séduite. Je réintégrai le haut siège tournant que je venais de quitter. 

Elle chauffa le fer à friser sur  la  flamme du gaz, le saisit avec les poignées en 

tissus destinées à cet effet, en testa  la  température près de sa joue, le fit 

tourner sur lui-même  pour le rafraîchir. Je me sentais entre des mains 

expertes.  De toute manière, quoique fît ma sœur, je me sentais si promue du 

fait qu’elle s’occupait de moi que j’aurais voulu passer sur la  sensation  fort 

désagréable du fer  brûlant près de mon cuir  chevelu, les grésillements 



inquiétants émanant  des rouleaux de cheveux qu’elle entreprenait. S’ajoutait 

à cela une suspecte odeur de poulet  grillé. A l’approche des oreilles l’affaire se 

corsait  encore. Je veux dire que l’idée d’être belle par  la suite et  qui m’avait 

déterminée d’enthousiasme à subir l’épreuve n’avait plus prise sur mon 

imagination dans la situation présente. J’étais juchée sur le haut siège et 

seule l’idée que si je bougeais pour m’enfuir, je risquais de me brûler 

davantage, me permettait de tenir. Je n’avais pas perdu ma langue et je 

négociai avec énergie les arrêts immédiats si non précipités de l’opération. 

Nous recommençâmes cependant tant le désir d’être belle et  surtout d’être 

admise dans l’Univers des Grandes me tentait par moments.

     

     Elles ne m’admettaient  à leurs jeux que rarement. Par exemple à la belle 

saison, quatre maisons en amont vers la route de Bischwiller, au coin de la 

rue très exactement, chez Couderle à la fois électricien et marchand de cycles. 

Dans sa cour triangulaire qui normalement recevait les vélos à réparer  et en 

leur voisinage nous construisîmes des tentes, des tipis plutôt. Sur trois 

perches à haricots assemblées par une ficelle en arrêtes de pyramide nous 

jetions de vieux sacs à  patates fleurant bon la cave et la terre.  Dans cette sorte 

d’abri on pouvait  s’accroupir comme un Indien, bien droit quand on était 

seul. En se pelotonnant on y tenait à trois. 

     Par chance le temps fut à l’orage et à tout  bout  de champ nous courions 

nous abriter avec de petits rires stridents en nous bousculant comme des 

chiots sous la toile boueuse qui sentait l’âcre. Les perches étaient simplement 

posées sur la terre battue et il suffisait d’un rien pour  que tout  s’écroulât. 

Sans la présence de Marc Couderlé qui avait leur âge et s’amusait  à ce jeu, je 

ne pense pas que les Grandes y  auraient condescendu et c’était peut-être une 

des dernières fois qu’elles s’amusaient comme de vraies petites filles. 

     Elles m’emmenaient quelquefois à  la piscine et un jour  ma sœur me 

brouilla avec l’eau à jamais. Je me baigne volontiers,  je nage avec plaisir  mais 

j’ai, depuis ce temps là, peur de mettre ma tête sous l’eau.

     Je n’avais jusqu’à ce jour été encore que dans le petit bassin où ma mère, 

grosse, affublée d’un vilain  maillot me surveillait. En effet,  à l’époque on 

enlaidissait  volontiers les grosses dames. L’industrie trouvait tout 



simplement inutile de faire un effort dans le sens de leur élégance et, dépassé 

certaine pointure, les tissus utilisés étaient à grands carreaux, à  gros poids, à 

énormes rayures pour des modèles sans grâce, montés comme des housses.

     Aussi le maillot de maman était-il rayé, brun, rouge et jaune comme un 

drapeau. Elle était aquaphobe et  s’asseyait sur les premières marches du 

bassin moyen pour surveiller  mes ébats dans une sorte de cage en bois assez 

glissante au fond et immergée dans la piscine des grands à l’usage des petits.

    Ce jour là  j’avais donc été confiée aux bons soins de ma sœur. Je ne sais pas 

ce qui la prit. Je devais avoir  trois, quatre ans. Elle m’invita à monter  sur son 

dos,  me demanda de bien me tenir  et plongea avec moi dans le grand bassin. 

Il va sans dire que je coulai comme une pierre. Tant d’années se sont  passées 

et je retrouve encore en moi la  sensation radicale de l’eau qui entre dans les 

poumons et l’étouffement. Elle me ramena vivement à la surface. Je hurlai 

dès que j’en fus capable.  Nous rentrâmes en catastrophe. J’étais sur le petit 

siège à l’arrière du vélo. Elle me fit promettre que je ne dirais rien à maman. 

J’étais convaincue que j’y  parviendrais. Peut-être même avions nous fait  un 

marché : mon silence contre un objet que je convoitais. Mais dès que je vis 

ma mère quelque chose se souleva  en moi comme une vague et me jeta contre 

elle en hurlant. Je me vidai longuement en gros sanglots sonores.

     Peut-être ne suis-je jamais devenue vraiment une grande personne car j’ai 

gardé cette faculté de me laisser submerger par le chagrin. 

       Je me souviens des longs pleurs sonores de mon enfance. Comme si, par 

le son de ma voix, j’avais voulu  m’assourdir moi-même. Comme avec une 

noria je ramenais sans cesse à la  surface ou comme on écope une barque 

profonde, la  lie de ma peine. C’était une sorte d’orgasme triste et prolongé 

que je quittais pour une couche de conscience intermédiaire où  j’oubliais 

jusqu’à l’objet de ma peine, gagnée par une sorte de paix consolante et 

matricielle.  J’ouvrais des yeux tuméfiés sur  l’entourage modifié. Peut-être 

même me tournais-je vers mon jeu quand un objet quelconque me rendait à 

mon chagrin comme une goûte d’eau trop rapprochée d’une flaque se fait 

happer  par elle.  Alors je produisais encore quelques gros sanglots convaincus. 

C’était loin, au fond, comme si je raclais un violoncelle doux, chaud et triste. 

Puis le calme revenait, je dirais même la  joie, comme après orage le ciel 



s’éclaircit avec de ci de là  encore un grondement  lointain,  quelque lame de 

fond qui tente sa chance comme un hoquet puis j’étais reconquise par mes 

intérêts.
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 Brindilles de pensée



 En ce temps je m’intéressais beaucoup au fonctionnement de mon 

esprit. C’était vers ma sixième année.

    Je m’en souviens comme d’un état d’hyper conscience assez fatigant 

d’ailleurs.

         J’observe et je me questionne. Certains  de mes doutes sont  graves. 

Aussi  je préfère les garder pour moi-même. 

  Il y  a que l’Univers des Grands me semble si mystérieux par certains 

côtés que je me demande s’ils ne sont pas un peu demeurés.

 

 Par exemple ils baissent la voix pour dire des choses que je ne dois pas 

entendre.  C’est de bonne guerre. Mais du coup je dresse l’oreille. Et ils ne se 

rendent  pas compte qu’ils ne parlent pas assez bas ? C’est  incroyable ça. 

J’entends tout. 

  Je suis donc obligée de simuler une profonde concentration   sur  mon 

jeu pendant que j’écoute les confidences qui dans ce cas souvent me 

concernent sans compter  que d’autre part je dois faire semblant de ne pas 

savoir ce qui a été dit par la suite.

     Je suis un peu attristée non pas de ma duplicité mais du manque de 

perspicacité de ceux que j’aime et que j’aurais voulus parfaits.  

 Par ailleurs la  légèreté avec la  quelle ils se sentent  en sécurité alors 

qu’ils sont  incapables de protéger  leurs secrets me remplit d’une sorte de 

commisération tendre.

       Le fait qu’ils ne savent pas que je suis grande, je veux dire que je suis 

outillée déjà pour entendre et penser me relègue dans la solitude aux 

moments où je réfléchis car, je ne sais pourquoi je m’imagine qu’il vaut mieux 

le leur cacher.

  C e r t a i n s d e l e u r s c o m p o r t e m e n t s m e s o n t t o u t à  f a i t 

incompréhensibles : 



  Pourquoi ma poupée est-elle indésirable aux repas pris avec la  famille 

alors qu’elle est  le personnage principal quand je mange seule à la  cuisine 

sous l’égide de maman ? 

      Pourquoi ne veut-on pas que je mange ma viande au début du repas ou à 

la fin ? Comme c’est ce que je préfère, j’aurais pourtant  aimé ainsi marquer 

ma préférence.

     Pourquoi mon père ne me supporte-t-il presque pas à table ?

    Pourquoi n’ai-je pas le droit de m’amuser avec la nourriture alors que nous 

l’avons toujours fait, ma mère et moi à la  cuisine, et que manger était  alors 

une vraie fête ? 

       Pourquoi n’ai-je pas le droit de parler quand nous mangeons en famille ? 

     Pourquoi me force-t-on à manger des choses qui ont une consistance qui 

me répugne ? Pourquoi m’oblige-t-on à  manger mon reste d’épinards à 

quatre  heures ? 

      Pourquoi le repas se transforme-t-il  souvent en une sorte de réquisitoire, 

si bien que j’en appréhende le moment ?

     Il faut croire que mes yeux trahissent mon mécontentement  car  vers ma 

septième année ma sœur, à table, fait  remarquer à mon père l’insolence de 

mon regard. Il  est d’accord avec elle là  dessus. Je ne sais absolument pas ce 

que c’est que l’insolence. Mais je suis certaine que le fait  de penser y  est pour 

quelque chose. 

     D’ailleurs pour maman le fait de dire son opinion est une calamité qui 

menace d’exploser à  tout moment en  détruisant l’harmonie du ménage dont 

elle est la gardienne. Les pensées sont  comme des mouches qui viennent 

roder autour du repas. Il faut les chasser. C’est  à quoi elle s’emploie en 

interrompant les conversations, en détournant leur  cours vers n’importe 

quelle autre direction et de préférence vers un cul de sac  : 

 - On devrait tout de même changer ce papier peint.

 - Quand je pense que ce clivia fleurit pour la deuxième fois cette année !

 - Si seulement il allait pleuvoir, tout est sec au jardin !



Quand on lui en fait la remarque : 

 - Mais non, c’est vrai, renchérit-elle, je me disais cela justement.

  

    Par  ailleurs je suis un peu déçue ! Comme les grandes personnes qui 

m’aiment pourtant me devinent mal ! Comme elles me croient superficielle et 

grossière ! 

      Je serais sage pour ressembler  à  cette Irène de Betschdorf dont on me 

vente les mérites et que je ne connais même pas ? 

     Ou  croire que je vais renoncer  à une chose que j’aime par pure vanité. 

Quelle idée ! 

     J’aime bien mieux le plaisir que la gloire de m’en passer. 

 

     Vais-je leur dire : Mais que croyez-vous donc ? Je ne marche pas à cela.

 Ou encore : Mais je vous entends, parlez donc plus bas ?

     Mais non, je fais semblant de jouer et j’écoute passionnément.

 L’Univers des grands ?

      Quelquefois cependant je ne le supporte pas. Ce que j’entends est 

parfaitement horrible. Alors je supplie :

 - Mais ne parlez pas de ça, j’ai peur !

 - Ah, mais laisse nous ! Va jouer. Tu n’as qu’à ne pas écouter.

 

    Mais comment cela serait-il possible ? 

Quoi ? Le foi d’une dame a éclaté ?

Un monsieur qui parlait encore, pouf, est mort sans crier gare ? 

Comment faire pour ne pas entendre ?

Pour empêcher de  descendre sur moi cette chape d’angoisse qui se resserre



Qui exclut peu à peu tout ce que je percevais encore il y a un moment

Jusqu’à l’intolérable ?

Il n’y a pas de remède. Il faut endurer cela. 

   

     La plupart du  temps cependant les conversations sont anodines, voire 

répétitives.

      J’écoute tout de même. 

Je suis fascinée, même alors ! 

Par les voix

Le débit

Les mimiques

Les étonnants personnages

      Et j’imite tout cela pour ma sœur. Longtemps elle me produit en fin de 

repas ou à tout moment pour sa copine.

     Je prends l’habitude d’amuser la galerie. 

D’ailleurs dans la famille, tout un chacun en fait autant :

C’est le spectacle permanent. 

Tout nous est bon pour nous divertir  les uns les autres par le récit de ce que 

nous avons vu et entendu. 

Nous sommes tous des magiciens.

Nous aimons tellement jaser. 

Quand c’est la fête parfois personne n’écoute.

Tous parlent à la fois, chacun essayant de couvrir la voix des autres.

Et le bruit que nous faisons nous est musique

Comme crapauds dans la mare 

Mais pour l’instant je n’ai pas souvent droit au chapitre

J’ai l’impression que les places sont prises



Et sous mon menton la plaque de la table m’est un terrain périlleux

   

Alors je réfléchis

Voici cette chose en moi qui pense

Qui n’arrête jamais alors ?

Pourtant quand je dors ?

Que se passe-t-il ? 

Est-ce que je perds conscience ? 

Non, autre chose

Je ne pense plus 

Voilà

C’est ça

Et du coup je ne me rends pas compte pendant que je suis dans le rêve que ce 

que je vis là n’est pas vrai.

     Mon pire cauchemar pourtant n’était pas une chose dont  on pouvait dire 

qu’elle était vraie ou pas.

C’était une abstraction.

Je me disais la nuit : Il faudra que je me souvienne 

Mais il n’y avait pas de mots pour cela. 

Ce n’était rien. 

Ce n’était rien de nommable.

 Parfois en observant une araignée j’y pensais

 Moi aussi dans ce rêve je brassais l’air ainsi

 Comme si je cardais du vent

 Moi aussi j’étais entre ciel et terre 

 A travers des couches d’air, à remonter 

 Comme elles font le long d’un fil 

 Où à retomber en chute libre 



   Mais c’était beaucoup plus organisé, très rythmé, comme de turbines 

invisibles. Comme si mon corps entier respirait et le Cosmos tout autour  avec 

moi. 

     Cela exigeait toute ma puissance, tout mon être, aujourd’hui je dirais 

comme la respiration quand on vous endort à l’éther et c’était très fatiguant.

      Je n’ose pas trop m’en approcher  encore pour le décrire d’ailleurs. Il me 

semble que si j’y  parvenais ce serait insoutenable, comme mon rêve, un 

cauchemar dont je sortais exténuée.

     Dormir  était  un voyage très hasardeux.  J’aurais bien aimé m’y  soustraire. 

Aussi était-ce une préoccupation grave que j’avais là. Je m'attelai à la tache : 

     Observer : Comment entre-t-on dans le sommeil ? Je reste éveillée le soir 

pour voir comment on s’endort.  J’attends le sommeil pour  le surprendre : Là, 

ça y est, je ne pense plus. Mais si. Je pense encore que je ne pense plus. 

   Je m’aperçois au bout de quelques nuits que le passage est occulte.

 On perd le contrôle en une seule fois

 On ne sait comment

 Et c’est comme ça

 On ne peut rien y faire

     Est-ce le seul passage périlleux ?

    Y a-t-il d’autres mystérieuses limites à franchir  et que j’ignore tout 

simplement parce que je suis petite ?

     Il y a là ... l’Espace ...

     Avec maman j’ai exploré la ville. Avec grand-père la  campagne juste 

autour. Deux ou trois fois je suis montée dans une automobile et nous avons 



roulé loin.  Sur le petit  siège derrière le vélo de papa nous avons été à travers 

beaucoup de villages jusqu’à la montagne et là-bas nous avons marché.

      Mais pour tout cela on quittait  la maison par  la rue du  Château Fiat  vers la 

gauche en direction du château d’eau, la route de Bischwiller et la ville.

   Pourquoi empruntait-on si rarement notre rue vers la droite ?

    Juste pou aller chez mon amie Irène par  le Chemin des Escargots. Par 

contre si on continuait après la  maison des Pikerin qu’y  avait-il là  ? Au bout ? 

Une maison à gauche et l’autre à  droite. De loin, entre les deux,  on ne voyait 

rien, ni arbre, ni construction. Pourquoi ? Y avait-il un empêchement ? 

 - Grand-père, est-ce que le monde s’arrête un moment donné ?

 - Mais oui, bien sûr.

 - Et alors, comment est-ce  ?

 - C’est fermé avec des planches.

 - Bon.

     C’est à peu  près ce qu’il m’avait semblé. Donc la rue du  Château Fiat vers la 

droite  se terminait par  le bout du monde.

     Par ailleurs comment faisait-on pour être là  un jour ? Comment les petits 

enfants naissaient-ils ?

    Il me semblait que par là j’avais des informations assez satisfaisantes.

     La  cigogne se chargeait de les apporter  précautionneusement. Elle les 

prélevait auparavant sur  l’eau  de la  Fontaine aux Bébés. Certains cependant 

avait été achetés au MAGMOD à Strasbourg.

    Par contre, en ce qui concernait les bêtes, j’étais loin de tout savoir : 

     Les poules pondent des œufs qui contiennent les poussins. D’accord.

 - Grand-père, est-ce que les ânes pondent des œufs ?

 - Bien évidemment.

Silence studieux.



 - De très gros œufs alors ?

 - Bien oui, des œufs d’âne.

 - Bon.

     Quant au Lapin de Pâques, c’est complexe. Il pondait non seulement des 

œufs coloriés et en chocolat mais ... Il y  avait à  son sujet des points qui 

restaient obscurs alors que j’avais déjà  élucidé pas mal de choses à son sujet. 

Par exemple je me suis rendu compte du fait qu’en réalité ils étaient 

plusieurs. Ça c’était  très net car quand je trouvais un nid au jardin, on me 

disait:

  “Ça c’est le Lapin de Pâques de tante Marie 

 ou ça c’est celui de grand-mère et grand-père”

 et par la suite je devais les remercier les uns et les autres.

  En somme chaque adulte avait le sien et qui pondait sur son incitation.

         Bien évidement  pour le grand jour ils pondaient non seulement les œufs 

mais toutes sortes de friandises. On trouvait d’ailleurs au  jardin de petits 

bouts de papier  froissés et maculés de bleu  ou de jaune dont ils s’étaient 

essuyé le derrière.

 

      Par contre d’autres points restaient obscurs. Par exemple ma sœur avait 

eu un vélo !

 - Dis grand-père, mais comment le lapin a-t-il pu  pondre le vélo de 

Guite ? 

 C’est un très gros lapin alors ?

 - Oui, bien sûr, c’est un Lapin à Bicyclettes.

 Long silence.



 - Mais ça doit lui faire très mal ! 

 - Le guidon surtout ?

      

 Heureusement mon grand-père savait toute chose au monde !

 C’était d’un grand confort

 Plus que cela 

 Quelle assurance me venait de sa tranquille présence 

 qu’aucune question ne prenait en défaut, jamais !



7

 Le feu



RESPONSABILITÉ

     Mais grand-père a beau  être un puits de sciences et entretenir  des 

relations privilégiées avec les grands de ce monde, le Père Noël, le Lapin de 

Pâques et  l’Homme de Fer  à Strasbourg,  quelque chose m’insécurise fort à  son 

sujet.

      

     Quand nous quittons la maison pour nos belles promenades, il me dit : 

 

  “Nous allons où tu veux. C’est toi qui guides. 

  Donne moi la main.”

     Il pense, là,  me faire un  grand honneur. Et c’est  vrai, je suis riche comme 

personne. En somme il se donne à moi tous les soirs à  l’occasion de cette 

promenade.

 Pourtant quand le bleu du ciel se fait plus dense au dessus de Haguenau

 Qu’on me fait mettre mon gilet

 Que d’imperceptibles signes annoncent le soir

 Encore que les façades de la Grand-rue baignent de lumière dorée

 Mais que, déjà, derrière la grille de la caserne on sonne le clairon 

 Et que parfois, juste, on relève la garde

 Je serre sa main plus fort

 Le long de la rivière les buissons tantôt ont jeté des ombres bien noires 

 Et sous l’étroite passerelle, la Moder, gracieuse à midi

 Semble au soir opaque et menaçante 

 Son parfum insidieux 

 Et la petite chute d’eau bruyante

 Même la place du Marché aux Cochons 

 Où je m’attarde volontiers 

 Pour me  balancer sur les lourdes chaînes qui pendent de plot en plot ...



“C’est moi qui guide ?” 

 Eh bien, vite alors

 Là devant nous traverserons le square du Château d’Eau

 Senteur obsédante du buis coupé

 Les lilas exhaleront leur parfum violet dans le soir 

 Et le jasmin ...

 Vite, rentrons

MARGINALITÉS

 Aujourd’hui, après tant d’années j’écoute ...

 Je peux entendre près du kiosque la voix de ma mère.

 En effet, n’y avait-il pas hier ici un homme ?

 Un vrai, couché dans le caniveau ?

 Le visage tuméfié 

 Et qui balbutiait

 Sa main décrivant une vague chose en l’air

 J’avais voulu m’arrêter et ma mère m’en avait empêchée.

 “Passons. Cela ne nous regarde pas. On ne s’arrête pas pour  voir ces 

 choses.”

 Ah, ouiche

 Peut-être

 Mais c’est déjà fait

 Je l’ai vu

 Elle est en moi l’image

 Et ce n’est pas un rêve 

 Bientôt il fera nuit.

 Je suis bien petite

 J’ai quatre ans ou cinq



 Si c’est moi qui guide ...

       Il ne sait pas, grand-père que je suis scrupuleuse.  Moi non plus. Mais je me 

sens parfaitement  responsable de lui et  je rêve la  nuit qu’en passant sur  le petit 

pont, il tombe dans la rivière.

        Je me suis mise à faire ce cauchemar après l'incident suivant.

Avions-nous des souris ? Sans doute. Ma sœur en avait très peur. Moi pas. Et je 

n’en étais pas peu fière. Petite satisfaction d’amour  propre : Je me sentais bien 

protectrice du  haut de mes cinq ans quand cette grande jeune fille se hissait  sur 

la table, les jambes relevées et me criait :

 “Chasse là, chasse là, elle est là, là, oui, là.”

      Quand l’incident se reproduisit mon père s’enquit d’un piège.    Il en trouva 

un et je survins à la cuisine, je ne sais à quel moment de l’épisode. 

     La souris était-elle déjà prise ? Ou me l’expliqua-t-on si bien que je crus la 

voir. Qu’importe, si elle n’y  était pas, elle y  entrerait  tout à  l’heure, c’était tout 

un.

     C’était  un piège particulièrement  sournois puisque la souris attirée par 

l’odeur de l'appas, en l'occurrence un petit  bout de lard, devait avancer sur une 

étroite passerelle de grillage vers une trappe d’où elle tomberait dans un 

récipient d’eau pour s’y noyer. 

     J’étais horrifiée d’autant plus que les petites souris me paraissaient bien 

mignonnes. Ce qui me troublait surtout c’est que l’appareil en soi me plaisait 

plutôt.

      D’ailleurs n’avais-je pas vu auparavant ce piège au grenier  ? Il me semblait 

l’avoir déjà touché sans savoir  ce que c’était  ? Peut-être même m’étais-je 

demandée comment je l’utiliserais dans mes jeux  ? C’était comme une petite 

maison, il y  avait innocemment la porte, le couloir  et, brusquement ce qui se 

révélait être une trappe. 



     Partant de là, pourquoi au soir  d’une belle promenade mon protégé ne 

tomberait-il pas,  lui aussi, du haut  de la passerelle dans la  Moder pour  s’y 

noyer ?

   Le petit pont grillagé du piège et  celui de la rivière n’en firent plus qu’un dans 

mon esprit. 

 JOUETS

 Je jouais à  l’époque avec des objets dont certains étaient à peine moins 

problématiques, jouets un peu défraîchis, cassés bien avant moi et qui 

voisinaient avec ceux qui m’avaient  été offerts dès leur  naissance et dont j’étais  

le premier possesseur.

   Seul survivant, d’un théâtre de marionnettes englouti,  un Polichinelle vert  en 

était le plus étrange. 

    Sa  robe sentait l’âcre, à m’en tourner  finement l’humeur, odeur de poussière, 

de chose ancienne...

    Son chapeau de gendarme inamovible au dessus des yeux farouches et sa 

moustache noire le rendaient inapte, totalement, à recevoir mes tendres soins. 

      Par ailleurs comment pouvait-il avoir  l’air si vivace alors que sa robe vide 

clamait sa surprenante inexistence ? Méfiance. J’évitais d’y  introduire la  main 

pour lui prêter  vie et je n’aimais pas qu’on le fît. Quoique d’autres jouets fussent 

aussi déteints et au  même stade de décrépitude que lui, il avait  un statut à  part, 

comme les nomades qui quelquefois sonnaient à notre porte. 

      C’étaient de grandes Gitanes qui vendaient  des bobines de fil ou  des paniers. 

Elles récitaient  sur un ton impersonnel une litanie d’où il découlait qu’elles 

avaient un mari sans travail et des enfants malades. Elles penchaient sur ma 

mère, la tête un peu  de biais, un visage de malheur figé. Elles semblaient ne rien 

espérer par là, toutes concentrées qu’elle étaient sur  le débit de leur  voix qui 

s'accélérait, un peu comme si elles avaient tenu là une perceuse à l’efficacité 

redoutable.



     Mon père essaya de raisonner  ma mère qui croyait dur comme fer  qu’en 

réalité elles pouvaient très bien avoir le projet de m’enlever. Qu’avait-elle bien 

pu me dire pour m’inculquer sa hantise ?

     Toujours est-il qu’elle avait réussi à me terroriser si j’en crois ce souvenir 

datant de la même époque :

   Après confection de je ne sais plus quelle pâtisserie, j’obtins des femmes qu’on 

me cédât  la casserole ayant contenu le chocolat.  Il en restait sur  les parois. J’y 

ajoutai un peu  d’eau et à l’aide d’un  pochon je tentais de le diluer. Sans doute 

m’avaient-elles vivement expulsée de la cuisine pour la  nettoyer. Si bien que 

pour faire ma petite affaire je me trouvais installée sur  l’escalier du grand 

corridor  où nous rangions nos bicyclettes. Il était  fraîchement lessivé et afin 

qu’il séchât plus vite on avait ouvert  d’un côté le battant vers le jardin, de l’autre, 

l’étroit et haut carreau grillagé qui donnait sur la Rue du Château Fiat. 

     J’étais bien absorbée quand soudain, amplifiée par le grand corridor sonore, 

j’entendis la voix traînante d’une Gitane. Je me retournai vivement vers la 

lucarne grillagée. Là, ha, les yeux noirs de Kohl, le visage au  teint mat sous la 

mèche échappée du foulard. Je poussai un hurlement de terreur et me ruai à la 

cuisine. Ce n’est que plus tard qu’on trouva sous un vélo la casserole que j’avais 

jetée à toute volée et bien plus loin le pochon.

     A midi mes parents parlèrent de l’incident. Mon père, comme maintes fois 

déjà, évoqua la Hongrie, les extraordinaires orchestres tziganes, le bonheur qu’il 

avait  eu de les entendre, de voir cela et  de l’insigne plaisir qu’il avait eu un jour 

qu’on lui confiait le  rôle de premier violon. 

      Il était intarissable. J’écoutais avidement. C’était  un rêve qu’on me donnait 

là, tout un pays lointain. Ainsi ils venaient de quelque part ? Ils étaient  des gens 

et non pas des apparitions, des matérialisations momentanées comme il s’en fait 

dans les contes de fées ?

     Et ils avaient des enfants : des petits garçons au visage un peu maculé qui 

offraient  à vendre des champignons délicieux comme les”  Furel Huhn ” ou  les 

chanterelles. Ma mère pour  qui un enfant d’où qu’il vienne ne pouvait être qu’un 



petit roi, les attendait en automne avec sérieux  comme de jeunes commerçants 

apportant une denrée prisée. 

 

     Il y  avait bien là aussi des hommes roux au  visage osseux,  aux pommettes 

saillantes, aux grandes moustaches et  à la  voix gutturale qui proposaient 

l’aiguisage des couteaux et  la réparation des parapluies. On les disait  Yénich, les 

vanniers. L’un d’entre eux ramassait les chiffons et la ferraille.

 “Lou..ou..ou..oump, Alti..i..i..iesse”

 psalmodiait-il les jeudis matins et ma tante courrait :

 “Dépêchez-vous, c’est le Loumpemann .”

    Il avait  une place toute spéciale dans mon esprit.  Il était une voix,  un son 

familier,  comme le carillon des églises ou l’accent du clairon et sa face plombée 

s’inscrivait dans un bonheur paisible où chaque chose était à  sa place. J’y 

ajouterais,  matinale et régulière, la carriole du  laitier, le froissement  des moyeux 

cerclés de fer sur les pavés au  pas cadencé du cheval, les arrêts et  le choc des 

bidons sur les rebord de fenêtres.

 L’ordre et le désordre 

 Loumpemann  appartenait aux deux 

 Et les petits vendeurs de champignons aussi 

   Mais gitans et  vanniers, pour moi, c’était la  démesure,  le tout autre versant des 

choses, et aussi une question posée  

 Étrange vie de la hanche sous

 Les jupes qui flottent

 Et répandant l’odeur de feux de jardin

 Les hommes en leur habits de nécessité 

 Braise des yeux à l’étroit du sourcil 

 Et le parler 

 Vif et pénétrant 

 Comme sauge coupée



 Subtile inquiétude 

 Comme une tentation 

 Un appel ...

 Curiosité ? 

 Pas seulement

 J’avais pourtant une peur réelle des vanniers 

 Au verbe fulgurant et rauque 

 Qui, disait-on, battaient leur femme et se provoquaient au Schlantzer. 

         Et quelque part la marionnette gendarme à elle seule évoquait cette 

menace, la puissance sourde, le potentiel,  d’un pays à part, irréductible enclave 

dans l’Univers de nos jouets. 

     Je dis les nôtres car, bien sûr il y  avait là les restes désaffectés des jouets de 

ma sœur mais aussi des témoins d’un temps plus ancien.

 

       Je m’étais enquis de ses origines, ma mère prétendait qu’elle l’avait héritée 

dans le même état  : sans tête, une grande poupée qui avait l’avantage de tenir 

debout sans tomber. Corps prothèse pour une tête absente, elle écartait avec 

élégance ses bras articulés et ses mains expressives. Ses jambes faisaient  ”ouch, 

ouch” quand on les tournait dans le bassin bien formé. Elle n’avait pas d’habits. 

A quoi bon ? Et luisait, laiteuse, de son corps insolite.

        On lui fit poser une tête pour mes huit ans avec des cheveux de ma mère et 

elle fut alors aimée très tendrement.

     Elle attend au haut de mon armoire, inusable et nous survivra.

     Il y a ainsi des objets un peu effrayants, des sortes de messagers intemporels.  

      Un autre était  une “Puppenstub”: une chambre de poupée. A vrai dire elles 

étaient deux, attenantes,  désaffectées, aux papiers peints lugubres de maison de 

maître, striés de bas en haut de guirlandes de rose sombres, les meubles gisaient 

épars, bruns en taule laquée, fort  bien imités,  des chaises à dossier rond, une 

table ovale, un buffet tarabiscoté en autel chinois, un canapé aux coussins 

arrachés qui tenait encore debout mais surtout une petite horloge dorée sous 

son globe de verre que je conserve toujours dans mon buffet à jouets.  



     Je ne peux pas ne pas citer ces objets, étranges, épaves d’un autre temps 

qu’une marée avait  apportés jusqu’à moi et avec lesquels il me fallait  composer. 

C’étaient en somme les monuments historiques que je me devais de respecter. 

Bien sûr, personne ne m’y  obligeait.  Ils étaient par  eux-mêmes vénérables. Peut-

être aussi sentais-je qu’ils l’étaient pour  maman, pour tante Marie auxquels ils 

avaient sans doute appartenu aussi ?

     J’avais là comme un rendez-vous avec elles enfant et j’en tirais comme un 

sentiment d’éternité. Ce m’était  une douceur  étrange comme de voir pleurer 

mes parents le soir de Noël un parent qui n’était plus là ou de les entendre dire :

 “Gâtons le pendant qu’il est encore temps !”

      Quelque part je touchais, là, un peu l’Histoire.

Par la  suite ce sentiment  s'atténua  quand je sus vraiment jouer. J’étais alors trop 

entraînée par mon rêve, par mes inventions. Mais justement  dans ces premières 

années je passais de longs moments simplement assise par  terre au milieu de 

tout  cela. Je m'amusais un peu dirait-on, je ne jouais pas encore. Et ces objets 

anciens me parlaient fort. 

       Autre chose était mon jeu de construction. 

     C’était  un jeu d’architecture, peut-être inspiré des habitats Loucheur. Mon 

père parlait  beaucoup de cela. Je ne sais pas ce qu’il en  disait mais c’était  un 

concept qui l’occupait et je passais de longs moments dans la chambre 

commune le soir qui nous réunissait  autour de la table ronde, à reproduire ces 

maisons modèles. On pouvait même construire un château. Où ai-je laissé ce jeu 

de cubes que j’aimais beaucoup ? Je sens encore pour  les avoir  léchés, la lisseur 

de leur  peinture blanche et, au toucher,  la différence avec les fenêtres et portes 

bleu vertes en papier  qui y  adhéraient. J’assemblais deux toitures roses en un 

coquillage improvisé et  je les faisais glisser l’une sur l’autre pour en  goûter  le 

grincement. 

     J’ai toujours aimé détourner les objets de leur  usage pour les assembler 

différemment. C’est là  un plaisir  à facettes. Je jouissais dans le cas présent au 

moins d’une triple juxtaposition. 



   D’une part  c’étaient des toits, un peu  plats pour couvrir  un oriel ou une fenêtre 

en corniche, d’autre part ils évoquaient une fleur, par  la  forme et la  couleur car 

ils étaient trifoliés et rosés parmi les autres toits de mon jeu, à deux pans et 

rouges carmin. Puis comme une bouche qui se ferme, je les réunissais en un 

coquillage qui tenait si bien dans ma main Je pouvais tout juste la refermer 

entièrement sur lui. 

     Enfin ils libéraient ce son râpeux et frais, comme de semelles de bois en été ...

      Quel luxe !

   J’ai toujours ce plaisir. 

   Mon ancienne cuisine est  carrelée de grès. Pour suppléer au  manque 

d’éclairage j’ai laqué de blanc ce carrelage sombre. Les morceaux de dalles 

cassées sont azur, certaines mauves. 

     Je jette là dessus un petit  tapis à  franges sombres. Tout près luit le coffrage 

immaculé de la baignoire qui s’ouvre en maison de Casbah

     Fraîcheur, chaleur, ombre, lumière : galets du ruisseau. Oh, et les fenêtres 

ouvertes sur les pots de primevères neuves égayant la courette obscure !

      Pendant des jours je puise à  l’heure des repas depuis la cuisine en contrebas 

un bonheur que j’ai connu sous des yeuses en Provence à midi où  à Biscra, la 

nuit.

   



 Je feuillette  mon passé comme cartes à jouer ou comme 

on choisit dans une boite un bonbon : 

 Celui-ci ? Non

 Tout à l’heure peut-être

 Celui-là ?

 Je n’ai pas envie de douceur

 Celui-ci peut-être ...



Madame Samprun

     Je n’ai pas la mémoire des noms et cependant j’ai gardé la saveur de 

ceux de mon enfance.

 “Madame Samprun”

Il était succulent à ma bouche comme fruit chauffé au soleil.

     Nous sommes rentrés un soir de la  baignade, ma sœur et moi et j’ai 

raconté là, au souper, qu’il y  avait eu à la  piscine une dame en couleur. 

Jamais je n’avais vu cela, personne, jamais et pourtant j’en connaissais du 

monde, n’avait  des ongles des mains et des pieds tout rouges et luisants. 

Elle se dorait au soleil sur une serviette de bain,  elle riait, des jeunes 

hommes debout près d’elle s’entretenaient avec vivacité. Ma sœur et  son 

amie avaient choisi l’endroit  où poser notre serviette sur  l’herbe grillée de 

soleil. J’avais couru sur  les dalles espacées qui brûlaient  les pieds mouillés 

tant le soleil les avait chauffées, j’avais couru, je venais m’affaler près 

d’elles. Et là je cherchais ce qui les occupait et je la vis.

     “C’est madame Samprun”, dit ma sœur.

     Voilà un nom  que j’avais entendu souvent. Elle avait un magasin de 

laine et  vendait aussi les perles. C’était là  tout un luxe qui allumait nos 

convoitises.

      Mes premières aiguilles à tricoter étaient grosses et bleues, courtes, 

pointues aux deux  bouts, en celluloïd. Je les suçais volontiers. Elles avaient 

un goût  délicieux, un petit peu  sucré. Je les suçais, je les regardais, je les 

suçais encore et puis un jour ma sœur m’apprit à tricoter. La laine était 

douce,  un peu épaisse et jaune poussin. Avais-je la varicelle dans mon lit  ? 

Non il me semble que nous étions debout dans un couloir ouvert sur le 

jardin au soleil. Je me vois monter  les mailles agitant mon pouce avec 

dextérité. Ciel que j’étais grande ! Madame Samprun vendait la laine.



 “Bon, c’est simple, je passerai chez madame Samprun”

      Et  voici cette dame fort  dévêtue, allongée là et qui avait de si beaux 

pieds qui brillaient au soleil !

 - C’est beau maman. Comment fait-elle ?

 - C’est dégoûtant dit ma mère en soufflant d’aversion. Ça  me 

répugne.

 - Vous ne devez pas roder autour d’elle. C’est vrai, dit-elle à mon 

père. Ce n’est pas une femme convenable. On ne sait jamais.

     Mon père se tut.

 - Mais oui, dit ma mère à la cuisine à  voix  basse et  les voix basses 

ne l’étaient jamais assez : C’est  une femme qui a eu  des aventures, il  y  a là 

cette histoire ...

           Ah, comme elle m’intéressait, je la revis dans mon esprit.  C’était, 

comme ça, une femme qui a des aventures ! Elle était  toute dorée, comme 

du chocolat au lait. Sa  bouche était de couleur  aussi.  C’est  dégoûtant,  avait 

dit ma mère. Quoi donc alors, c’était si joli ?

 Mon père n’avait rien dit  et  pourtant, je l’avais senti, il ne 

partageait pas son avis.

“Isch a güed Mäd”,  faisait-il dans ce cas,  comme on retire entre pouce et 

index une mouche tombée dans un verre d’eau : 

“Bof, bonne fille tout de même ! ”

     Ah, quelle faille dans l’Univers !

 Je pensais aux messieurs qui l’accompagnaient.

“Elles rendent les hommes fous avec ça !”

avait dit ma tante Marie.



     Nous n’en parlâmes plus.  C’était madame Samprun qui vendait la  laine. 

Mais quelque part  je gardais dans mon esprit comme un bouquet de 

coquelicots ou un panier de pêches abricot. 

     J’y  pensais quelquefois quand je la revis et c’était, parce que ma mère ne 

l’aimait pas,  comme si la couverture du  monde eut été un peu courte pour 

la couvrir aussi.
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 Le temps se gâte

 



            LA RADIO

            Ma sœur a reçu un gramophone. 

C'est une petite valise couverte de moleskine grise, un jouet offert par sa 

marraine Alice, infirmière à Paris. 

      Nous n’avons pas de disque. Mon père veut bien nous prêter le seul 

qu’il possède,  offert par un correspondant japonais. Lui-même n’a jamais 

pu l’auditionner jusqu’à ce jour.

     Déjà je connais la radio. Elle est  devenue un complément de notre vie, 

une sorte d’enclave à notre famille. C’est un grand meuble en bois verni, un 

cube brun. S’il était vide je pourrais m’y  accroupir. J’ai vu d’ailleurs qu’il 

ne contenait pas grand chose : juste quelques ampoules, on disait lampes, 

argentées. 

     Par  devant il est tendu d’un tissu brun retenu par une dentelle de bois 

sombre. En son milieu s’allume comme un petit guichet. Comme une 

grande bouche carrée de marionnette en  bois. Elle contient une langue de 

papier qui s’enroule sur un tambour  et défile derrière un fil rouge. Mon 

père y  a inscrit des noms, celui que je préfère est  ANDORRE. Il y  a aussi 

MONTE-CARLO. La radio grésille et crachote,  parle et chante du  nez. 

Mais, pensez donc, les sons viennent de si loin, c’est normal. 

       On peut y  entendre des langues extraordinaires, même le Hongrois.  Je 

les écoute, ce sont comme des échantillons de tissus, certains grenus, hauts 

en couleurs, d’autres soyeux, chatoyants :

“Hayas Reydio Laxembarg”:

       C’est ma langue préférée.

     Quand mon père a trouvé la station, c’est du Français. Il y  a la leçon de 

piano de Monsieur Toto mais on peut  entendre en Alsacien :  No het de 

Ferele gseit.



     “La leçon de piano de Monsieur  Toto” est un feuilleton. Monsieur Toto, 

titi parisien à la voix nasillarde, barbouille son piano de confiture et 

enseigne à son professeur des chansons égrillardes : 

 “Quand je vois une jolie jam..am..ambe 

Moulée dans un joli bas

Djoubla, djoubla ...”

 “Allez monsieur Toto, reprenez ...”

 Et la petite lucarne lumineuse est une brèche

 Une trouée

 Nous sortons par là

 Même la nuit

 Sur des Univers de lumière blonde

 On entend des oiseaux

 Quelque part il fait jour. 

       TOURMENTS

     Mais c’est aussi par ce trou qu’entrent  dans notre maison les choses qui 

énervent mon père. Il est penché sur l’appareil avec grand-père le soir et  ils 

ne sont pas heureux. Ma mère ne veut  pas qu’ils écoutent cela quand on 

mange.  Ma grand-mère non plus. Elles sont  d’accord là-dessus. “Met dem 

Radio !”

“Ah ce que j’en ai assez de cette radio !” 

dit ma tante Marie. Les hommes insistent. C’est comme un match entre 

eux. Mais le fait est  là : La petite lucarne est une sorte de grille d’égout d’où 

montent chez nous des miasmes, des voix stridentes, vitupérantes.

      Ma grand-mère a peur, ma mère aussi et  ma tante et ma sœur. Devant 

elles les hommes font les farauds. Mais en leur absence ils sont graves.



 Je rêve la nuit que je tourne le bouton pour l’éteindre. 

 Aucun résultat.

 J’essaie encore

 Je n’y parviens pas

 Je jette la radio par terre

 Rien n’y fait, elle parle encore

 Je la trépigne : je réussis à la mettre en morceaux

 Pourtant elle joue, la radio.

   Ah quel cauchemar !

     J’ai la certitude que sans elle nous serions heureux.

Car  encore en étions nous au stade où je pouvais imaginer  que c’est elle qui 

l’inventait, celle dont personne n’osait parler, la guerre.

 Or voici qu’un nouvel appareil avait  fait irruption dans notre 

maison.  sur la  table de nuit, dans la chambre de ma sœur  sous forme 

d’une petite valise anodine.

 Elle était muette pour l’instant faute de lui appliquer  une pièce 

importante qui la  fera parler, chanter, je pense. Mon père voyant là 

l’occasion d’auditionner le disque envoyé  par  son correspondant  nous 

prêta l’objet. J’ai oublié sa forme et sa couleur effacés par la terreur qui 

allait s’emparer  de moi.  Nous introduisîmes la  grosse aiguille dans le 

manche. Mon père enclencha la manivelle et remonta le mécanisme à 

fond. 

 C’était un moment historique. Ma mère était  accourue pour en  

jouir :

  Des craquements légers se firent entendre puis des sortes de 

grognements sourds comme de quelqu’un qui a très mal aux dent, puis, 

pire, des gémissements, atroces. Je me mis à  gémir aussi en m’agrippant à 

mon père. “Non,  non”, hurlais-je. Rien a  faire : Des gens se plaignaient là, 

atrocement étouffés dans la boite. Je me mis à hurler. On m’évacua dans la 



chambre attenante où ma mère me rejoignit. A travers la  porte parvenaient 

toujours les sons plaintifs. 

     Il  se commettait  là une atrocité. Il fallait ouvrir  la boîte et libérer  ces 

personnes. C’était une sorcellerie. Je connaissais cela très bien, par les 

livres de contes. 

     Je hurlai longtemps.

     “Mais non, c’est du Japonais.”

   me dit mon père.

     J’étais imperméable à  toute explication. J’avais ma  certitude. On avait 

gémi là, c’est sûr. Je savais déjà qu’on m’avait menti quelquefois. 

        LE DENTISTE ET LE BON DIEU

      On m’amena chez le dentiste. C’est  du même ordre. Quand,  assise je 

me vis entourée des instruments de torture les plus raffinés, que l’homme 

en blanc voulut introduire dans ma bouche une aiguille pointue et des 

fraises électriques en pleine action, je me débattis à fond en hurlant le plus 

fort que je pus. Mes parents m’y  reconduisirent encore une ou deux  fois.  Je 

tins bon. Après quoi le dentiste nous demanda de ne plus revenir.

 Je souffris. Je mangeai de l’autre côté.

         Petit à petit j’eus avec mon mal des prévenances, des arrangements et, 

plus tard, s’installèrent entre Dieu et moi à son sujet de curieuses 

spéculations. 

      J’ai alors neuf ans. Les Allemands ont envahi la  France et je suis en 

train d’apprendre le catéchisme de Luther dans le texte. Je ne sais plus 

comment j’en déduis que Dieu est teuton.

     Rien à voir avec le doux Jésus des femmes en alsacien :



“Cher bon Dieu rends moi pieuse

Afin que j’entre au paradis”

ou encore

“Je suis petite, mon cœur est pur

Personne ne peut y demeurer

Sauf toi, Jésus. Amen.”

     Mon pasteur, alsacien comme nous pourtant, est sévère. Il faut savoir 

par cœur des règles et des cantiques et il prêche en noir  du haut de la 

chaire. Ma mère le craint un peu. Il m’a flanqué une baffe et  donné un 

coup de pied au derrière de Ridinger qui est  allé cogner du  nez dans la 

porte. Bref, c’est autre chose. On ne blague pas.

     Je deviens pieuse et soucieuse. 

Ce qui ne m'empêche pas de lire en cachette “Bécassine” et “Bicot et les 

Rantanplans” dans la langue interdite depuis peu. 

     Si le mal de dents survient un ou deux jours après le délit,  il ne me 

semble pas impossible que ce Dieu-là se venge ainsi de ma désobéissance.

     Mais j’anticipe. 

Et c’est bien malgré moi.



 J’ai beau différer, j’ai beau vouloir prolonger ce 

moment de ma petite enfance, tout compte fait, 

tellement doux par rapport à ce qui va suivre.

      C’est comme si je voulais de mes mains empêcher 

l’eau de s’infiltrer par quelque interstice à travers un 

mur. Derrière, une masse si colossale s’est 

accumulée, haut, haut pour un barrage qui rompra 

inévitablement.
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 Sursis

   



    Pourtant les jours sont là encore bien tièdes.

     Pas tant que cela pourtant car je vais à l’école : 

     Ma mère blanchit  mes sandales en toile. C’est  un produit qui sent  mauvais. 

Puis on les sèche au  soleil sur  un  journal : Je ne les aime pas. Mais c’est ainsi, 

on n’en fait  pas d’autres. Les semelles larges me font de grands pieds. Une 

languette séparant le dessus en deux méchantes lucarnes oblongues vient 

s’enrouler sur une lanière de tissu munie d’une boutonnière. 

     Elles sont raides après séchage et d’enfiler le petit bouton noir  est une 

sorcellerie qui nécessite quand elles sont neuves, un tire lacet qui n’est jamais 

sous la main. Quand elles sont usagées le trou devenu trop grand refuse 

d’adhérer au méchant œil noir. Bref, les enfiler le matin ne prédispose pas à 

la bonne humeur.

      Il faut  croire que mon père n’est pas mieux loti. On l’entend pester  une 

chambre plus loin contre un col raide d’amidon qui ne veut pas accepter  le 

petit bouton qui le reliera à la chemise. Travail qui se fait derrière la nuque, la 

tête repliée, menton sur la poitrine, les coudes pointés en l’air et qui 

s’interrompt par le fait  que le misérable bouton saute au loin  pour rouler  très 

loin,  le plus loin qu’il peut sous une armoire. Je passe sur  le porte chaussettes 

qui n’a d’égal que mon Leivel où s’accrochent culotte et bas.  Comptez en sus 

les guêtres de laine que retient un élastique passé sous la  semelle de la 

chaussure et par  dessus les terribles snow-boots. 

          Ajoutez, côté dames, le corset lacé et l’appareillage des jarretières. 

        Il fallait être un fin expert pour s’habiller et  de savoir  qu’on portait sur 

soi tant de choses compliquées ne vous incitait pas à la simplicité.

         Mes sandales, ma blouse beige, portant,  brodé de rouge, mon joli nom, 

je vais à l’école.



       Fini le joli temps de la  salle d’asile où nous achevions d’être des petits 

sous le lumineux visage de tante Sophie. Qu’importait  la salle enfumée, trop 

haute et trop grande où nous étions si nombreux. Nous étions connus, aimés 

et si tendrement dirigés. Merci, ah merci donc !   

 

     Je voudrais tout rappeler  pour empêcher  que le temps ne prenne à jamais 

quelque bribe du tissu de notre vie car,  n’est-ce pas,  nous avions cela  en 

commun tous mes petits camarades croisez-les-bras-un-doigt-sur-la-bouche. 

En commun 

Comme mirabelles sur un gâteau

Nous avons eu cela

C’est à nous

Si je le sauve 

C’est encore là.



Comme je voudrais hausser

Monter ici à l’abri le doux visage de mon père

Car il lui arrivait d’enlever ses lunettes

De se frotter le front et les tempes 

Et son œil était si vulnérable alors 

Sous les paupières tendres

Ah que le souci nous broiera 

Comme la vie va nous mâcher 

Comme nous allons être commis

Salis, mis à l’épreuve et déchirés



  Pourtant ils sont là les visages de nos amis.

 

 Celui de Madame Blumenroeder

 Pâle toujours

 Peut-être parce que les yeux noirs et les sourcils auraient appelé un 

 teint de brune?

 C’est elle qui émerge en premier

 Son visage, un peu défait par l’âge 

 Mais si doux

 D’une pérennité si grande

 La voix avait de petits roucoulements tendres 

 Et sa poitrine s’environnait d’un gros renard sombre d’où pendaient 

 deux petits glands qui caressaient mon visage quand elle se penchait 

 sur moi pour m’embrasser.

 “Ah” était le début de toutes ses phrases.

“Ah, je suis dans un moment si difficile”

 Ah, répétait mon père, Frau Pfarer est dans un moment si difficile.

    Il ne se moquait pas vraiment, non, il jouait la scène sans l'alourdir, 

il  excellait en cela.  C’était  même une sorte d’hommage qu’il lui rendait car il 

aimait la douceur et la féminité.

 Ah elle portait un chapeau mou dont s’échappait  une kyrielle de 

 bouclettes très fines

 Elle était petite et grassouillette 

 Et je la trouvais séduisante 

 Comme une pensée violette au cœur jaune 

 Ou bleue à cœur rouge

 Toujours nous la saluions sur fond d’église gris granit 

      Car ma mère attendait sur le parvis qu’elle sorte pour aller vers elle. 



      Je farfouillais dans les manteaux autour  de moi à  hauteur de poche et 

de sac à main. 

   Il y  avait  à attendre là l’Oncle Louis.  C’était un frère de grand-père 

Juncker et sec comme un sarment.  Il partageait  avec sa  sœur  Lina  sa haute 

taille, le nez aquilin, la  silhouette sèche et les doigts incroyablement noueux. 

Comme elle, il avançait un peu  le pavillon des lèvres, avait le même regard 

gris et  transparent sous les sourcils fournis comme s’il voyait au travers des 

choses et par delà  comme je l’ai vu  faire à certains grands fauves en captivité, 

comme si on n’avait pu emprisonner  que leur corps mais que leur  âme fût 

restée là-bas sur fond de steppe et de brousse où  regardaient leurs yeux 

constamment nourris et déportés.

      C’est vrai qu’ils venaient des grands espaces, libres, du  Forst , Louis 

et Lina, nés là-bas et  leurs sept frères et sœurs, grandis, venant à travers la 

forêt pour  l’école tous les matins sur sept kilomètres par neige et beau temps. 

Louis à la  retraite, à quatre-vingt ans faisait ses dix kilomètres en forêt tous 

les jours et ses mains avaient la consistance de sa canne pour marcher. Il 

sifflotait sous sa moustache étrangement haussée sur les pommettes au 

dessus des joues caves.  Aimait-il plaisanter ? Je ne sais pas. Il riait  volontiers. 

Il me semble plutôt qu’il riait d’aise. Sa sémillante cousine Lortz lui gardait 

une place à  l’église et il la  raccompagnait un brin avant de rejoindre sa fille 

Suzanne, laide et sympathique qui tenait leur ménage.

 Suzanne était, je ne sais pourquoi, la prose faite femme. Ce qu’elle 

disait n’était ni plus ni moins intéressant que ce qu’elles disaient toutes mais 

elle laissait tomber  sa  joue si radicalement pour  parler comme si elle disait : 

je ne souris pas, pas la peine,  je suis moche. Non pas qu’elle en aurait 

souffert. Non, simplement, en femme pratique, c’était une économie. Ce qui 

ne l'empêchait pas de trouver drôle ce qu’elle disait et d’en rire de bon cœur. 

Je regardais avidement son teint de cuir  sec et j'imprégnais en moi son 

visage.  Elle était réellement unique, comme une vilaine clé, un objet  d’usage, 

ce que la  casserole est à l’assiette, le torchon à la serviette. Une femme de 

cuisine. Sa voix sans relief enfilait les mots en un long ruban obstiné. D’une 



voix gutturale elle modulait les syllabes avec exactitude du pavillon avancé de 

ses lèvres et les mots lui tombaient de la bouche précisés comme des objets.

 C’était avec ma mère, chez elle, dans la pénombre des volets toujours 

mi-clos comme si j’assistais à un tissage, une sorte d’artisanat du langage. Je 

ne sais rien de ce qu’elle disait. Je n’ai retenu que l’outil de son parler.  



 De quel cœur doré ai-je  approché pour que me 

poursuive dans le jour sa luminescence et que 

viennent à l’entour, familières, les âmes de mon passé 

lointain d’enfance ? Comme une tiédeur, un parfum 

du soir en été et de confiance versée à mon cœur 

dénudé ? 

     



  J’avais donc perdu cela ? Est-ce le visage de l’enfance ?

 

  Non point, puisqu’il m’arrivait en courant de tomber par terre et 

de me faire très mal. 

 Quel scandale ! Ce coup à la tête, brutal, inattendu qui n’avait de 

racine que les cris de ma mère :

 “Attention, tu vas tomber !”

et que j’entendais même quand j’étais seule. 

  D’où nous vient  dans l’enfance ce profond sentiment  d’injustice 

devant la souffrance ?

 Je jouais si bien et voilà 

 J’ai mal

“Je te l’avais bien dit, tu n’as qu’à ...”

 Ah et cela en plus ...

 Non, ce n’est pas la couleur de l’enfance

 C’est celle de la confiance

 Comme bassin qui doucement s’épanche 

 La coupe de la confiance 

 Bue à même l’amitié

 Visages qui venez autour de ma recherche

 Visages à aimer 

                                                              

 Madame Hænnel ?

 Non, ce n’était pas la beauté



 C’était autre chose

 Petites lunettes à la Schubert

 Nez retroussé

 Yeux gris cerclés de bleu, si doux, 

 La peau ingrate et blanche

 On ne se maquillait pas

 Des lèvres sans couleur

 Mais quel sourire !

 A vrai dire, ce n’est pas qu’elle souriait, c’est que ses pommettes 

étaient toujours relevées et sa  lèvre,  par  la bienveillance et l’aménité de son 

caractère.

 Il me semble qu’un petit goitre lui soulevait le menton.

Elle avait presque ma taille tant elle était petite. C’était une personne 

intelligente. Je savais cela. Je me sentais vue comme sous une lampe 

bienfaisante. Tout en elle me semblait  gris et doux. Je sentais que je devais 

son attention à  l’amitié qui la liait à  mes parents,  l’estime, le partage des 

intérêts communs. 

 A savoir  : la démocratie, le soucis de la paix, l’union des peuples, 

l’Espéranto, peut-être la musique. 

 Car  j’ai eu cette chance de n’avoir  pas à rougir  de mes parents. Ils 

se sont appliqués. Mon père s’est quelquefois trompé de chemin, il avait 

aussi des inimitiés, des rancœurs, ma mère,  aucune. Mais il cherchait  la 

voie, Dieu, quoiqu’il y  eut entre lui et son but comme un muret que je 

sentais aussi entre lui et moi. 

 Que Dieu ait son âme !

  Ses soirées allaient  à l’Espéranto, à la “Mandolinata” où le 

suivaient ma mère et ma sœur.

  Quand à moi,  j’étais comme un coureur qui ne verra pas le but. 

Car la guerre vint tout interrompre avant que je n’aie l’âge de les rejoindre. 

 Je suis à tout jamais restée extérieure à  ce qui les passionnait.  

C’est comme si j’étais tombée hors de la jeunesse de mes parents et  de leur 



vie sociale car  la  guerre les arrachera à ces cercles où  ils avaient grandi, 

vécu leur adolescence et leur vie de jeune couple pour aller  habiter 

pourtant à quelques kilomètres  seulement, les pays du soucis.

           Il reste cependant dans ma mémoire une ou deux silhouettes 

d’hommes qu’ils aimaient.

 Celle

 Longue et sèche 

 De Monsieur Ottnat en niggerbogger  

 A bicyclette

 Ses cheveux gris

 Tout son être

 Sa voix

 Son regard

 Tout en lui était frais 

 Comme une cascade de montagne

 Et Monsieur Houtmann, grand, massif

 Au beau visage jovial et doux

 Luisants dans l’ombre, les grands yeux noirs

 Pleins d’émotion

 La voix chaude, cuivrée que j’attendais 

 Car elle avait des accents navrés de douceur

 Comme certaines fleurs du Larzac 

 D’un bleu tel qu’il devient invisible 

 Comme si par là il traversait 

 L’herbe sombre pour un ailleurs céleste

  Que faire de ces deux silhouettes ? 

 Je ne sais pas. 

 Elles sont là 

 Comme deux arbres à l’orée de ma vie.



Ici se termine le couvent clos de mon enfance.

Et je tais le plus doux car j’ai toujours eu du mal à parler 

de ce que je  préfère.



Épilogue



Bien sûr je vais à l’école

Mais je vis le nez au niveau du dernier tiroir des commodes

Je vois surtout les mains

Les ventres, les chaînes de montre 

L’Univers s’invente entre les deux mains de mon grand père

Il s’arrête aux genoux des femmes 

Pour un oui ou un non je cours enfouir mes bras au creux du cou de 

ma tante Marie

J’habite la maison comme un chat

J’y ai mes rendez-vous 

Avec la lumière 

Autour des travaux des femmes

Carrelage de cuisine lavé de frais 

Début de l’après-midi 

Volets clos

Un rayon de soleil

Trois tomates sur le rebord de la fenêtre

Petit courant d’air

Fine odeur de cave des cristaux de soude sous l’évier de grès rose 

Voix de femmes au jardin parlant de lessive et du menu du soir

Demain, la guerre.   



 
  
  Précis

Prologue - - - - - - - - - - - - - - -

1 Effraction - - - - - - - - - - - -   
                                                                       
2 Le vivier                                                                           
  15 Avril - - - - - - - - - - - - - - - - -                                                                     
   L’oncle Albert - - - - - - - - - - - - -                                                                    
   Madame Durand -  - -  - - - - - - -                                                                                                             
   La Strebbel - - - - - - - - - - - - - -                                                                        
   Madame Gross - - - - - - - - - - - -                                                                            
   Mon Grand-père - - - - - - - - - - -                                                              
   Tante Lortz - - - - - - - - - - - - - - -                                                                                     
   Chez Grand-mère  - - - - - - - - - -                                                            
   Mes Grand-parents Juncker - -                                              
   Autour des nuits - - - - - - - - - - 
                                                          
3 Démons et Merveilles - - - -                        

 Perplexités :                                                                  
         MAMAN - - - - - - - - - - - - - - - - -
           PAPA - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
           LE THÉÂTRE - - - - - - - - - - - - -          
           LE BÉBÉ - - - - - - - - - - - - - - - - -
           MON PETIT LAPIN - - - - - - - - -
           LYSIA - - - - - - - - - - - - - - - - - -  -                                
       Arcadie :                                                                       
         LE JARDIN - - - - - - - - - - - - - - - - -
         LE NÈGRE - - - - - - - - - - - - - - - - - 
         LA RELIGIEUSE - - - - - - - - - - - - -
         CÉCILE, LA SAINTE   - - - - - - - - - 
                           

4 Qui était mon père ? - - - - - - - -                        

5 Avec les Grandes au jour le jour   



         
6 Brindilles de pensée - - - - - - - - -                            
                                             
7 Le Feu                                                             
        RESPONSABILITÉ - - - - - - - - - - - - - ---
        MARGINALITÉ - - - - - - - - - - - - - - - - - -
        JOUETS - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
    Madame Samprun - - - - - - - - - - - - - -    
                                                       

8 Le temps se gâte                                  
         LA RADIO - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
         TOURMENTS - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
         LE DENTISTE ET LE BON DIEU - - - - - -                        
                   

9 Sursis - - - - - - - - - - - -        

Épilogue - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


